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LA CASA DE LOS CUERVOS 





Don Serafin Aldabas 


Bn los dias de sol, durante el’humedo invierno, 
aquellas casas viejas toman su expresion evocadoVa 
7 triste. i ATU-U .-0 

Detr&s de sus tapias roidas por el tiempo y coro- 
nadas a veces de enredaderas, asoman las copas re¬ 
done! as de los naranjos, con su espeso follaje y su fru- 
ta dorada. 

En la parte que el sol no ! calienta, el musgo extien- 
de $u terciopelo verde, como un suave tapiz. Crecen 
los yuyos en las grietas de los oscuros adobes man- 
chados por la cal del antiguo revoque; se ve en un 
muro el hueco de una alhacena con estantes de alga- 
rrobo, y sobre un tejado, que en las noches de luna 
ya no se anima con el paseo de los gatos, la ventana 
de una boliardilla y una chimenea, que ha tiempo 
no se envuelve en el humo azulado y tibio del hogar. 
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En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de 
casa ha ido desapareeiendo, mas quedan vestigios de 
ellas en los barrios del Sur y hasta hace poco mante- 
niase intacta, en la ealle que en los tiempos de este 
relato llamaban “de la Matriz derecha”, la casa en 
que durante cuarenta anos, don Serafin Alda hast en- 
seno a leer a los ninos, que por alguna razdn no 
hallaban sitio en el colegio de los Jesuitas. 

Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la 
plaza, vecindad que aprovechaba don Serafin para 
oir la banda, que tocaba, jueves y domingos, en in- 
vierno, a la hora precisa en que terminaba su clase. 

Cubierto el craneo puntiagudo, mondo ya, con un 
easquete negro de lustrina, enfundado en una estre- 
cha levita, enjuto de carnes, los ojos azules, fugitivos, 
las piernas flojas, las manos largas e inh&biles, cuan- 
do no esgrimlan el puntero o la palmeta, en la silue- 
ta obscura de don Serafin, no habia mAs detalle inte- 
resante que la gruesa cadena de plata de su reloj, un 
hermoso reloj de oro, de una antigua marca inglesa, 
toda la fortuna que trajo de su patria. 

Envolviase severamente, aun en los dias de calor,^ 
en una capa con forro de terciopelo carmesi, y como 
a todo proposito, para salir de una duda, para eludir 
una respuesta, para resolver un problema consultaba 
el reloj, un buen tercio de la' vida del maestro se par 
saba en desabotonar y abotonar su levita. 

Era de la Coruna, y sus traviesos disclpulos que 
habian sorprendido la imperceptible dificultad con 


que pronunciaba la o, llam&banle “Curuna”, mote al 
cual, despues de treinta anos, se iba acostumbrando. 

Llegado al pais en los tiempos mas sangrientos del 
gobierno de Rozas, timido como una polla, eonserva- 
ba, no obstante, una extraordinaria aficidn a la poli- 
tica que solo eoncebia rodeada de misterios, de tal 
modo que su imaginacion enviciada transformaba 
las cosas m&s simples en espeluznantes incidentes. 

Y en la Santa Fe del ano 77, no necesitaba forzar 
la fantasia para llenarse de sobresaltos, sin que, en 
verdad, como en los tiempos de Rozas, corrieran peli- 
gro los vecinos madrugadores de tropezar en la acera 
con el cuerpo de algun unitario degollado a cercen, 
mientras por otra calle los mazorqueros paseaban un 
carro cargado de cabezas, pregonando su siniestra 
mercancia como si fueran zapallos. 

Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era 
angustiada por las frecuentes revoluciones que se tra- 
maban contra el Gobierno, para derroear a don Ser- 
vando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del 
doctor Simon de Iriondo. 

En Santa Fe no era posible desinteresarse de la po¬ 
litical o se era opositor, o se era gubernista. 

Solo el misero don Serafin Aldabas, no tenia dere- 
clio a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela habian 
pasado casi todos los jdvenes que militaban en el 
partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos 
afectos a la causa de la revojUicion. 

Mas no le era permitido dejar traslucir sus incli- 
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naciones, sin riesgo para su escuela, que no vivla de 
las insignificantes cuotas, impagas con frecuencia, de 
sus alumnos, sino de una subvencidn de cuarenta pe¬ 
sos mensuales que le otOrgaba el gobierno, y que al- 

gunas indiscreciones hablan puesto ya en peligro. 

/ 

Hacla un mes que funcionaban las clases, despu6s 
de las vacaciones, mediaba Abril, y todavla el hu- 
rnilde “Curuha” no habla percibido un solo peso 
del vencido semestre. 

Do n Pablo F errer,, el cataldn dueno del almacen de 
la esquina en que don Serafm se surtla, empezaba a 
torcerle el gesto, cuando conclulda la clase el maes¬ 
tro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de 
majestad, cruzaba la ealle, hacia la plaza, persiguien- 
do la ocasion de encontrarse con el gobernador Bayo, 
que a esa hora abandonaba su despacho del Cabildo. 

La plaza era entonces, como hoy, de una manzana 
entera, pero encuadrabanla construcciones m£s ba- 
jas, y eso parecia agrandarla. 

A1 naciente tenia el colegio de los Jesultas ocupan- 
do las dos terceras partes de la cuadra, que comple- 
taban algunas casas de tejas. A1 Sur, alzabase el Ca- 
bildo, con su mole blanca y pesada, sus dos pisos 
con recova de gruesos pilares y arco romano y su azo¬ 
tea resguardada por una sencilla baranda de hierro. 

Todavla se ve en la esquina de San Geronimo, una 
de las raras casas de alto que habla entonces, y que 
pareclan ser indicio de riqueza, no obstante sus pa- 
redones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre 



hueco de sus ventanales y de sus puertas pequenas y 
su baranda de hierro en el tejado. 

De las casas que formaban el costado del poniente, 
quedan muchas, con algunos cambios que las moder- 
nizan sin embellecerlas, revoqpes de Portland, balco 
nes y adornos del m&s abominable Luis XV. 

Ha desaparecido el local en que durante anos fun- 
ciono el cafe del Plata, lugar de cita de los oposito- 
res; pero subsiste al lado de la construccion que hoy 
se levanta en lugar del celebre cafe, el vetusto case- 
rdn que ocupara el Club del Orden, centro de aristo- 
eracia y de conspiraciones. 

La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza per- 
manece tal cual era, con sus dos torrecillas humildes 
y el enmohecido gallo de su veleta, pero el resto de 
la quad ra ha sufrido un cambio profundo a excepcion 
de la casa que don Simon de Iriondo inauguro por 
aquellos anos y que era con sus dos pisos de galeria 
a la calle y lo estudiado de sus lineas, la mas hermosa 
de la ciudad. 

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don 
Serafin Aldabas suspendia la clase. Su magnifico 
reloj “Losada”, segun podia leerse en la esfera, abier- 
to sobre el pupitre, le senalaba la hora sin discrepar 
un minuto en un ano con el c uadrante so lar del cole- 
gio de los Jesuitas. 

En el preciso momento cortaba la leccion, aun 
cuando fuera en mitad de una frase, poniase de pie. 
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imitado por sus bulliciosos alumnos, que al levantar- 
se tumbaban los escanos y coreaba un “Ave Marla”. 

Y despues, mientras ellos se desparramaban por la 
plaza, espantando a las paclficas gallinas del vecinda- 
rio, atraldas por el trebol que crecla alrededor de la 
glorieta, don Serafln segula el ancho camino enare- 
nado, con la secreta esperanza de encontrar al Go- 
bernador, al doctor Iriondo o a cualquiera de los hom- 
bres poderosos, para brindarles un saludo y una son- 
risa que prolongara la existencia de la subvencidn. 

Cuando vela acercarse a alguien, don Serafln pro- 
curaba imprimir a su persona un andar solemne; 
mas su casquete de lustrina, sus largas piernas de- 
formadas por las rodilleras de sus pantalones, su ca- 
pa en lo mas recio del verano, y sus pies juanetudos, 
le quitaban toda solemnidad. 

No obstante, la gente le apreciaba, y retribula su 
saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosamente 
como dl habrla querido; y era un triunfo para el, 
cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora. 

Su “Losada” era famoso en la ciudad, y aun el Go- 
bernador solla rendirle ese homenaje consultandole. 

Don Serafln, con el casquete en la mano, miraba 
el reloj y respondla: 

— Son las cinco y siete minutos y medio, excelen- 
tlsimo Senor. 

Y luego agregaba, con la emocion de un desacato, 
a la suprema autoridad que a un paso de el, le aten- 
dfa de igual a igual: 

—£Se podrla saber qud hora es en el reloj de V. E? 
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El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia, 
sacaba una afltigua saboneta de Have, y constataba 
alguna diferencia, que provocaba el invariable co- 
mentario de dtm Serafin. 

—Si V. E. tuviera un “Losada”. . . ! 

Cuando finalizo el sexto mes impago, como eoinci- 
diera con el termino de las vacaciones, durante las 
cuales don Serafin no habla percibido un ochavo de 
sus alumnos, se encontrd en apuro tan grave que re- 
solvio coiifiar su cuita al Gobernador en la primera 
ocasidn que tuviera el honor de ser consultado por 
la hora. 

Pero fuese que el reloj de don Servanao Ba vn_ j nar- 
chase mejor, o que su propietario hubiera perdido 
su aficion a la exactitud, el hecho es que don Sera*" 
fin irritaba sus juanetes dando vueltas innumcra- 
bles a la plaza, sin que el Gobernador se dignara ha- 
cer mas que contestar sus saludos. 

Y atin esos encuentros se hicieron raros. El Go¬ 
bernador salia tarde de su despacho, acompanado 
siempre por alguien, y sin detenerse llegaba hasta 
en casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba co¬ 
mo si tuviera un ciimulo de trabajo o la estadia en 
la calle se hubiera hecho peligrosa. 

Solamente' una vez, en aquellos primeros dias de 
Abril se detuvo en la plaza, y fud porque se encon- 
trd con don Simon de Iriondo, que lo tomo del brazo 
y lo llevo por las callejas enarenadas del centro. 

Era jueves y la banda de policia tocaba un troz« 
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del “Barbero de Sevilla”, musica que en la vlda sin 
pasiones de don Serafln, habla llegado a ser una 
pasion. 

Por eso, en cuanto sonaron los primeros compa- 
ses de la sinfonla, se acerco hasta el kiosco del cen- 
tro, rodeado de acacias, sentose en un banco reseca- 
do por el sol, y se puso a escucihar, sin acordars© 
del mundo. 

Las retretas en verano se liaclan a la noche; pero 
ya eii Abril, con el tiempo fresco, se adoptaba el ho- 
rario de la tarde. La gente desacostumbrada, en los 
primeros dlas apenas concurrla, por lo que en esa 
ocasion, aparte de don Serafln y de algunos ninos 
que jugaban en el trebolar del centro, s61o se vela la 
pareja de personajes oficiales, el Gobernador y el doc¬ 
tor de Iriondo, conversando frente a la casa de dste. 

La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba 
con la de Bayp, hombre grueso y bajo, 

Don Simon vestla de levita, y en ese momento lle- 
vaba en la mano el sombrero de copa gris, lo que per- 
mitla apreciar la extraordinaria hermosura de aque- 
11a cabeza inteligente de caudillo, que tenia con el 
cabello profuso, peinado hacia atras, la elegancia 
violenta y a la vez facil de los gestos del leon. 

Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia. 
Iriondo hablaba con vehemencia pero en # voz baja, y 
el Gobernador le escuchaba, rayando con la cfontera , 
del baston la arena del suelo. ' 

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde 


\ 

\ 
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otonal, se desparramaban las notas animadas y pro- 
fundas de “Una voce poco fa**. 

Don Serafin bebla con fruicidn la mdsica admira¬ 
ble, alejado mil leguas de su escuela arruinada, de 
su-semestre impago, de sus botines que reclamabart 
la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo deco- 
ro se salvaba aun, gracias a la amplitud de la capa. 

Distraldo asl, no vid llegar hasta #1 a Bayo y a 
Iriondo, y sdlo cuando dste apoyd su mano firme so- 
bre su liombro, advirtid su presencia. 

—jDoctor. Iriondo! iExcelentlsimo seiior Goberna- 
dor!—exclamd don Serafin, alzandose del banco, con 
una profunda reverencia y echando mano al reloj. 

—I Que hora es, don Serafin?—le interrogd Irion¬ 
do, complaciente con la inofensiva mania del maestro. 

—Las cinco y cincuenta y siete minutos y al- 
gunos_ 

—;Don Serafin!—le interrumpid el Gobernador r 
—^percibe siempre la subvencion de la escuela? 

— ;Ah, senor don Servando!—exclamd el mfsero 
guardando su reloj con mano trdmula—mi escuela 
se muere de hambre... 

—I Con maestro y todo?—insinud risuenamente 
don Simdn. 

—Hace seis meses, Excelentlsimo Senor ... 

Don Serafin vacilaba, porque era un cargo que iba 
a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que conocla 
el estado precario de las finanzas no tuvo reparo en 
concluir la frase. 
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—^Seis meses que no le pagan? 

—As! cs, doctor Iriondo; y c6mo ... 

—Manana cobrara—dijo el Gobernadon—Vaya a 
verme al despacho a las ocbo en punto. 

—Ah, Senor... 

Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase, 
pero se callo. Darla vacacion, inventando algun pre- 
texto; los alumnos le agradecerlan y el irla a cobrar. 

Mientras liablaban desarrollabanse los ultimos 
compases de la musica de Rossini. Callo luego la ban- 
da y los musicos empezaron a enfundar sus instru¬ 
ments para mareliarse. 

Don Serafln reventaba de vanidad, viendo que to- 
dos miraban su corapanla con los dos hombres po- 
derosos de la provincia. 

Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban 
frente a el, con un gesto amable. El Gobernador 
golpeaba el suelo con el baston. Aquella nerviosidad, 
en el, hombre flemdtico, era serial de graves preocu- 
paciones. 

El direct or de la banda se acerco a saludarlos, pero 
Bayo no le^dispenso una acogida muy afectuosa yel 
pobre musico se fue, consolado con el cordial apretdn 
de manos de Iriondo. Don $ferafln comenzaba a sen- 
tirse intranquilo, ignorando si debla irse o quedarse. 

Anochecla r5.pidamente. Los ninos que jugaban, 
lmblan desaparecido, con lo que la plaza quedo si- 
lenciosa y desierta. 

Don Simon tomo del brazo al Gobernador, y die- 
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ron algunos pasos. Bayo se volvio a don Serafln, el 
eual echo mano al reloj. 

—iHace mucho que no ve a Cullen? 

El maestro penso un momento sin comprender. 

—A don Patricio Cullen—explico Bayo. 

— ;Ah! Dos meses a lo menos, senor don Servando. 
—iY a Montaron? 

—Don Pedro Montaron estuvo aver en mi casa— 
respondio con cierta vanidad el maestro. 

—;Fue de visita? — ^No le pregunto por. . . ? 
Don Simon hizo un gesto que contuvo al Goberna- 
dor en mitad de la frase. Se mordio los lgbios, y en- 
tonces Iriondo, poniendo la mano sobre el hombro de 
don Serafin, le dijo con insinuante diplomacia: 

—La subvencion de su escuela es de cien pesos ^no? 

— ;Oh, que esperanza! iCuarenta pesos, no mas! 

—^No mds? iSenor Gobernador! Este meritorio 

servidor de la provincia no podra vivir con eso. . . 

—Vaya manana a verme—dijo Bayo—a las ocho 
en punto.—Y luego agrego:—^Tiene en su escuela , 
algun nino pariente de Montaron? 

*—No, senor Gobernador. Don Pedro Montaron fu6 
a pedirme nuevas de mi sobrino el capitan Insua... 

No bien don Serafln oy6 el sonido de su propia voz, 
pronunciando nquel nombre, se le estrecho el cora- 

zon, porque recordo que Insua y Montaron consti- 

./ 

tulan con don Patricio Cullen el eje de las revolucio- 
nes contra el gobierno de Bayo y al revelarle a este 


$ 
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el objeto de la visita, quizes estaba comprometiendo 
algun plan. 

No hablaron mfis y all! se separaron. 

En el crepusculo escaso ya, don Serafln vi6 a Irion- 
do entrar en su casa, llevando siempre del brazo al 
Gobernador. 

El se quedo solo un momento, en la plaza, perse- 
guido por el rumor de su propia voz Indiscreta. 

La luz de la L&mpara recien encendida en el boll- 
che de do n^ Pablo Ferre r, frente a la Matriz, hizo va- - 
riar el rumbo de sus pensamientos. 

Ahora podrla pasar, sin avergonzarse, por aquella 
esquina, porque le iban a pagar la subvencion y su 
desgraciada cuenta serla chancelada. 

Se encamino a su casa, cruzd la calle acercandose 
al almacen, para que Ferrer lo viera y si acrso, lo^ 
llamara. Mas cuando £1 pasd, el £spero cataldn estaba 
arreglando el tubo de su humosa lamrara, pendiente 
de uno de los tirantes del teclio, v ro lo vio. 

Cruzo de nuevo el arroyo v entro en su escucla, em- 
pujando la puerta de calle, aseguraaa por una gruesa 
piedra. 

— ;Rosarito, Rosarito!—grito. 

Rosar ito era su hija, toda la poesla de la vida del 
pobre liombNV y todo lo que le habla liecbo amar el 
trabajo y soportar la miseria. 

Tenia dlez y ocho anos, y su sola presencla llenata 
la casa. 
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A la voz de su padre corrio la nina hasta el zagudn 
obscuro, y antes de que el le hablara de su extraor- { 
dinaria aventura, ella le dijo al oido con voz trd- 
mula: 

—EstS, Francisco Ina uiygapa, y no quiere que na- 
die lo sepa. 

Los remordimientos de don,Serafin recrudecieron 
y empezo a sospechar que todo, desde las ausencias 

, del Gobernador liasta la invitacion a ir a su despa- 

* 

cho, tenia relacion con la repentina llegada del 
capitdn Insua. x 


Una voce poco fa! 


La vida del maestro encerraba una novela que el 

i 

mundo liabla olvidado. A 

Muchos anos antes, tantos que el mismo ya no 
querla contarlos, porque su recuerdo se hacla mds 
doloroso cuanto mas lejano, el, joven, lleno aun de 
las ilusiones que le hablan hecho cruzar el mar, re- 
cien llegado a Santa Fe, encontro un puesto de ca- 
jero y tenedor de libros en la casa de comercio de' 
dpn -Agusttn insila . uno de los estancieros mds fuer- 
tes del pals. 

Insua tenia muchos hijos, pero solo una liija, la 
menor, que en el tiempo en que don Serafln comenzo 
a hacer numeros en los grandes libros de su padre, 
era una deliciosa chicuela de siete anos, rubia .y de , 
ojos azules, que mds de una vez volco el tintero so- 
bre las pdginas que el tenedor de libros iba llenando 
con signos misteriosos para ella. El se encadeno a la 
casa obscura y triste en que su patron vivla enrique- 
ciendose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la 
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misma bora, cuando su padre, abandonaba el escri- 
torlo y quedaba el empleado solo, 

Este fingla nc verla, para gozar mejor de la sor 
presa'que ella misma simulaba, cuando sintiendola 
detr&s se volvla de pronto y la alzaba en los brazos 
y la ponla encima del alto pupitre donde el traba- 
jaba de pie. i 

All! se quedaba Rosaritpr^-era su nombre—muy 
seria, esperando que su amigo concluyera la tarea; 
y habia que ver como volaba la pluma de ave sobre 
el dspero papel de hilo de los libros, trazando esos 

viriles y hermosos numeros espanoles, hoy pasados 

* 

de moda. 

Cuando era invierno hacia un intensq frio en la 
pieza de techo de paja, paredes de adobe encalados 
y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero sentla 
que los ojos de la nina, siguiendo los movimientos de 
su mano desde lo alto del pupitre, le caldeaban el 
corazdn y le desentumeclan los dedos. 

Y cuando era verano, y la lobrega estancia sofoca- 
ba como un horno, la sola idea de que ella estaba alii, 
mir&ndolo siempre, aunque el no la mirara, le re* 
frescaba la frente y le aligeraba el monotono trabajo. 

Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el ca¬ 
jero espolvoreara de arenilla las p&ginas frescas, se- 
nal de que el trabajo habla concluldo, y cerrara con 
estrdpito aquellos libros enormes, que le daban la 
ilusidn de un saber inconmensurable en su gran ami- 




so, y guardara su reloj de oro, su hermoso reloj m&s 
seguro que el sol, segtin declan. 

Entonces 61 la bajaba del pupitre, la sentaba a su 
lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de reyes 
y de sultanes y de moros; y acord&ndose de su pue¬ 
blo, le hablaba de los Pescadores que salen al alba en 
sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar 
la noche, cuando alguna tormenta no los deja dorml- 
dos para siempre bajo las olas del mar. 

Pasaron largos anos, variando apenas los episodios 
de aquella amistad que iba troc&ndose en amor si- 
lencioso y apacible. 

Don Agustln Insua, viudo desde el nacimlento de 
su liija, absorto en sus complicados negocios, no sos- 
peclid nunca el idilio que se iba tejiendo en su pro- 
pia casa, y cuando un dla alguien le contd lo que pa- 
saba, monto en colera y cayd como un hurac&n sobre 
el cajero y sobre la nina, que era ya una linda joven 
de diez y ocho anos. 

Ambos confesaron la verdad; el empleado fue des- 
pedido, por liaber alzado los ojos hasta la hija del pa- 
trdn, y ella enviada a un colegio de Buenos Aires, 
para que olvidara su locura. 

Ni §1 ni ella olvidaron, y cuando algunos anos des- 
pu6s volvid Hosarito, mayor de edad y libre para dis- 
poner de su corazon y de su persona, con una ferrea 
voluntad que nadie liabrla sospechado bajo su gr&cil 
liermosura, huyd de su casa y fud a pedir asilo a una 



tla, y se cas6 con su fiel amigo, desafiando el ren- 
cor de toda la familia. 

Durante muchos meses el episodio fue en Santa 

j 

Fe el asunto palpitante, que se comentaba en todas 
las reuniones. 

El padre se vengd de la hija, traspasando sus bie- 
nes cuantiosos en forma que a su muerte, que ocurrid 

poco despuds, los hijos lo tuvieran todo y ella nada. 

T Jno flo uu n lun'imniuji- ain embargo, condolido de 

su situacion, le dono la casa en que don Serafin ins- 
talo su escuela, unico medio de vida que le quedo des¬ 
pues de su aventura. 

Pero eran felices en su humildad, rayana en la mi- 
seria, y cuando tres anos despues Rosarito murio al 
nacer su hija, el pobre maestro creyo que el mundo 
se iba a quebrar y que el se hundirla en el espacio 
como un pedazo de est'rella. 

No ocurrio la catastrofe. Las gentes continuaron 
haciendo su vida ordinaria; sus cunados ni siquiera, 
fueron al entierro, y dl mismo siguio viviendo una 
vida m&s obscura, envuelto en inofensivas manias 
que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chi- 
cuela, que crecla ignorante del mal que habla hecho; 
hasta que un dla, como un volc&n que renace, irrum- 
pio en el corazon del maestro, que se hacla viejo, un 
amor inmenso hacia la nifia, que llevaba el nombre 
de su madre. 

No tenia de ella otro rasgo que los ojos azules, pro- 
fundos como el cielo en las noches de luna, y aquella 
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amable sericdad que la hacla estarse horas enteraa 
mirando trabajar al maestro. 

La nina crecid sola en el antiguo caserdn de la es- 
cuela. Una mulata fiel, hija de una esclava de lo& 
Insua, sirvTob»ft--aUi hasta que murio, y enseno a Ro- 
sarito a rezar y a ser duena de casa, mientras su pa¬ 
dre la atiborraba con su ciencia, y despues de las 
lecciones, le llenaba la cabeza con los mismos cuen- 
tos de reyes y de sultanes y de Pescadores, que le 
conquistaron el amor de la madre. * 

Cuando murid la criada, se resignaron a vivir so¬ 
los, cargando Rosarito, que tenia quince ancs, con to- 
do el quehacer de la casa. 

El maestro daba sus clascs en un largo saldn, en- 
ladrillado, que tenia una puerta a la calle, y un te- 
clio de madcra labrada, como si toda la riqueza de 
sus duenos, en los tiempos en que se construyo, hu- 
biera querido hacerse ver en las gruesas y profusas 
vigas de cedro, con prodigiosos a'dornos a escoplo. 

Ya en los anos de don Serafin, aquella casa md& 
que secular, se apreciaba como un tesoro, por los que 

i 

a ojo calculaban el valor del cedro empleado en sus 
techos. 

Y don Serafin en los dias de hambre, llamaba a su 
hija y le'mostraba aquello: 

—^Sabes? * si nosotros quisidramos! 

Cuando la nina era pequena, asistla a las clases 
y aprendia a la par de los otros alumnos: cuando fud 
mayor, y quedaron solos, mientras su padre repetla^ 





las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y 
como una criada, en la codna, en el lavadero, en el 
jardlu. 

El patio era grande y cuadrado. En dos de sus la- 
dos habla corredores de teja, con pilares de algarro- 
bo. En los. otros dos, que daban al Sur y al Oeste, 
solamente la tapia cubierta de plantas de diamela, 
que se encaramaban hasta el borde, y en primavera se 
nevaban de flores capitosas. 

En el centro del patio, creclan profusamente las 
plantas que entonces se estilaban, cuidadas todas por 
la mano experta de la nina. 

Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur, 
pas&base a una huerta contigua, llena de naranjos,. 
en la que habla ademas una antiqulsima higuera, 
maravillosa por su frondosidad, que habla hecho al 
rededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas, 
caldas hasta el suelo y sostenidas por puntales, una 
enorme estancia, a donde solo se podia entrar por al- 
gunos boquetes, abiertos disimuladamente en el 
ramaje. 

En la huerta se criaban las gallinas, que completa- 
ban la fortuna del maestro. 

Rosarito amaba su jardln y su huerta, donde esta- 
ban todas sus amistades. Las gentes pareclan olvida- 
das de la novela del maestro, pero continuaba pesan- 
do sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que 
por su parte no tratd nunca de salir. 

Orgullosa por instinto de raza, lastim&bala el po- 


<30 aprecio que haclan de su padre, cuyo apellido Al- 
dabas, no tenia realmente la sonoridad aristocr&tica 
del de su madre. , 

Rara vez salla, como no fuora a la misa del alba, 
los domingos, y algunos dlas en que estaba triste, y 
anlielaba un consuelo m&s alto que el que podlan dar- 
le las gentes, que apenas la conoclan. Pasaba por la 
plaza, para llegar al colegio de los Jesultas, y en su 
ignorancia de las modas, se vestla siempre como le 
enseiio la mulata que la criara, de bianco y con un 
manto celeste. 

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros 
un ramo de flores de su jardln, y cuando cruzaba por 
la calle, las gentes se volvlan a mirarla, porque era 
su figura como un sueno que pasa. 

Por eso preferla las horas en que las calles estaban 
solitarias y cerradas las puertas. 

En la humildad de su vida tambien ella, que habla 
heredado la ternura de su madre, iba siguiendo la 
trama de un romance, desconocido de* todos, y cuya 
intriga le ponla en los ojos azules una pincelada de 
ensueno, y en la frente pura una arruga leve, en que 
se adivinaba su voluntad, templada para todas las 
batallas que podia reservarle el destino. 

La tla lejana, en cuya casa hallo refugio su ma¬ 
dre, muerta hacla tiempo, dejd un nino al cuidado 
del maestro. 

Francisco Insua entrd as! en la casa de Rosajito, 
mayo^qiie ella bastantes anos, de tal modo que cuan- 



do ella no era mds que una chicuela, dl era ya uii- 
precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones. 

Se criaron juntos en la escuela, El la protegia co- 
mo a una hermanita, v los otros alumnos, que algu- 
na vez se hubieran vengado en ella de las peniten- 
cias del maestro, debieron respetarla porque Fran¬ 
cisco Insua estaba siempre pronto a repartir pune- 
tazos entre lcs que hubieran osado focar uno solo de 
los rebeldes cabellos castanos que llenaban de som- 
bra sus ojos inocentes. 

Pero Francisco debio abandonar la escuela de don 

Serafin, porque ni la esteril gramatica ni la compli- 

cada aritmetica, las dos materias fuertes de la insti- 

•* 

tucidn, llegaron a interesarle nunca, y de la Histo- 
ria Sagrada, que se les hacia leer en la obra de Ma¬ 
zo, no saco en limpio mas que una profunda admira- 
cion por los filisteos gigantes y por el incontrasta- 
ble Sanson. 

Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de los 
Jesuitas, donde no pudo estar tres anos; disgustdle 
la ferrea disciplina y se hizo expulsar. 

Turbulento y. fuerte, acaudillaba a todos los mu- 
chacbos de su edad, sometidos a el por la destreza 
insuperable con que boleaba patos y chorlitos en 
las orillas del Salado, y i>or su bravura en las pe- 
leas y aun por su descrelmiento er las cosas que 
no se velan. 

XJna noclie liizo una apuesta, saltd las tapias del 
cementerio de San Antonio y se fud a apedrear las- 



lechuzas entre las cruces de los sepulcros; y para 
m^s estupor de sus camaradas, se quedo a dormir en 
la capilla, que hablan dejado abierta. 

A la manana-siguiente llegd a casa del maestro, 

palido pero sonriendo, para dislpar la angustia de Ro- 

» 

sarito que habfa pasado la noche llorando por el. 

Solo a ella le confio la verdadera historia de aque- 
11a aventura, que le Iiabla ganado para siempre la 
admiracion de cuantos llegaron a saberla, pero que 
dejo en su alma un germen de terror supersticioso. 

—“Ya ves—le dijo—yo no creo en las animas, pe¬ 
ro anoche tuve miedo, miedo de veras. La capilla es- 
taba obscura, y para que entrara un poco de luz cuan- 
do saliera la luna, deje entornada la puerta y me 
eclie a dormir scbre la tarima del altar. Me despertd 
el ruido de la puerta que se cerrd de golpe, como si 
alguien la hubiera atropellado; pense que era el vien- 
to, pero cerca del techo babia una claraboya y a la 
luz de la luna, alta ya, se veian las ramas de un ci- 
prts inmovil. No era el viento. Qulse saber quien 
liabia entrado, pero no me anime; tuve miedo de mo- 
verme, sin saber por que. Me quede quieto, sin res- 
pirar, parecicndome que algo andaba cerca de ml, no 
por el suelo como un hombre, sino por el aire como 
un ave, o como un-alma en pena, y que era algo tan 
grande que lledaba la iglesia. Sent! un aletazo en la 
cara y me quede helado, la cabeza pegada en la tari¬ 
ma, cerrando los ojos para no ver, pero conteniendo 
la respiracion para oir mejor. Me parecid entonces 
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que “aquello” estaba alii, a mi cabecera y que res- 
piraba como un nino. No sd cuanto tiempo pasd de 
ese modo; ol las campanas de Santo Domingo que 
tocaban antes del alba y abrl los ojos. La iglesia 
negra y silenciosa, parecla atravesada por una es- 
pada de oro, y era un rayo de luna. 

Por la claraboya veianse las ramas del cipres, que 
empezaban a temblar al viento de la manana. Sin- 
tiendo siempre cerca de mi aquello que habia entra- 
do a pasar la noche conmigo, me atrevl a mirar y vl 
un cuervo inmovil como un adorno del altar, posado 
en una esquina, negro, de cabeza pelada y de ojos 
brillantes que me miraban fijamente. Me pare de un * 
salto, pero el no se movio, y entonces vl una ipano 
blanca, larga como de una mujer, con un anillo en 
el dedo, que el cuervo tenia entre las garras. Tuve 
miedo, porque no miraba su comida, me miraba a mi, 
como si me hubiera penetrado el olor de cadaver 
que despedla la mano, y el cuervo creyera que yo era 
el rnuerto.” 

A los anos, aquella aventura que el le confld, per- 
manecla viva como un relato reciente, en la memo- 
ria de Rosarito. 

El le habia dicho: ^No contaras a nadie que tuve 
miedo? Y ella se lo prometid y habia cumplido. 

Franciscd Insua, heredero de una gran fortuna en 
campos y haciendas, desde que fud hombre pasaba lo 
mds del tiempo en sus estancias, bajando rara vez a 
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la cindad, casi siempre con propdsitos revolucio- 
narios. 

Un goberii adui caso extraordinario, pues 

era enemigo por sistema de to:!os los gobernos, 
agraciole con el cargo honorlfico de capitdn de guar- 
dias nacionales, y con esa designacidn llegd a los 
tiempos de Iriondo y de Bayo, que no ccnoc’eron 
adversario m^s perseverante y activo, por lo cual, ca^ 
da vez que llegaba a la ciudad, la policla echaba de- 
tr&s de el sus mejores pesquisantes, para seguirle 
los pasos. 

Una tarde—aquella tarde en que don Seraffn tuvo 
la buena fortuna de ballarse con el Goberr.ador y con 
Iriondo,—Roscrito, sola, en la gran casa que empe- 
zaba a anegarse dulcemente en la sombra de la no- 
clie, sentada sobre un poyo del jardln, en el centro 
del patio cuadrado, escuchaba la musica de la retre- 
ta, que llegaba a oleadas, mezclada con el perfume 
otonal de las magnolias, que se deshojaban a su 
vera. 

Sentfa el alma entristecida por la soledad en que 
les dejara el hombre que la querla como a una 
hermana y a quien ella amaba como a un novio. 

El dia anterior estuvo don Pedro Montardn a pe- 
dir noticias de el, y eso era senal para ella de que al¬ 
go se tramaba. Llenabasele de angustia el ccri'zdn, 
adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero 
alegr&bala el presentimiento de que 61 vendrla* 

“Una voce poco fa”, tocaba en la plaza la banda 
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de policla, y las frases vehementes de esa mdsica, le 
daban la impresidn de que si ella, alguna vez no se 

decidfa a confesarle su amor, el pasarla a su lado 
sin sospecharlo. 

Sintid que la puerta de calle se abrla, arrastrando 
la piedra que la ealzaba, y creyendo que fuera su pa¬ 
dre, se quedd alll, persiguiendo su ensuefio, entre 
las sombras de la noche que hablan ganado el jardln. 

Sdlo vid que era Francisco Instia, cuando dl la apre- 
td en sus brazos y la besd en la frente. 

—; Francisco! 

El la hizo callar. 

—Que nadie sepa mi llegada. ^Tu padre? ^Estd en la 
plaza? iMi cuarto? 

En el caseron de la escuela habla siempre lista pa¬ 
ra dl una pieza, que Rosarito cuidaba con incansa- 
ble esperanza. 

Pero esa vez tenia otros designios. — 

—Ahora no quiero dormir alll. Es necesario que si 
alguien viene y entra de improviso, no sospeche mi 
presencia. Debo esconderme; dos o tres dlas, nada 
m&s. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vi- 
gas del cielorraso, estard seguro y cdmodo. 

Ella lo miraba hablar, penetrada de admiracidn y 
de ternura, y llena de recelos. 

Cuando llegd don Serafln, ya el capitdn Instia te¬ 
nia su escondrijo, diflcil de encontrar, y podia aguar- 
dar, sin peligro, la visita de los que con dl tramaban la 
revolucidn. 



III 

' La conspiration 


A1 toque de dnimas esa noclie, la ciudad parecla 
desierta. 

En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios 
mds poblados, no se vela un solo farol encendido. Du¬ 
rante el dla se habla estado anunciando la tormenta, 
que a esa bora barrla con impetuosas rachas de 
viento y de lluvia el polvo del arroyo, que pronto 
fue un lodazal. 

Cuando el trueno callaba sentiase la voz lamenta¬ 
ble de la campana de San Francisco, obstinada en 
anunciar a las gentes que hablan dado las ocho y 
deblan rezar por las almas de los muertos. 

Don"Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del 
gobiern&T“tenia su casa en la calle principal, a poco 
mas de dos cuadras de la plaza, y no lejos de una 
esquina, donde esa noche, a la luz de los reldrupa- 
gos, podia advertirse la presencia de dos hombres. 
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embozados en capas obscuras, que desde hacia m&s 
de una bora desafiaban all! el vendaval y la lluvia. 

Uno de ellos era don Braulio de poli¬ 

cia, a quien el gobernador Bayo encomendaba la se- 
guridad de su gobierno; y el otro era su secretario 
y cunado, el joven teniente de milicias nacionales 
Carmelo Borja. 

« US-*" 

c Jarque era espanol, amigo, casi camarada de don 
Serafin Aldabas, aunque mas joven y llegado al pals 
muchos, anos despues que el. 

Ocupado en la policia como escrib:ente*en los tiem- 
pos de Iriondo, elevaronle al rango de comisario, y 
de tal manera acredito su sagacidad en descubrlr 
los planes revolucionarios y liacerlos abortar, la 
mfts grave mislon de la policia de aquel tiempo, que 
Bayo, en su gobierno, lo hizo jefe, y los revoluciona¬ 
rios tuvieron que reconocer en el un enemigo terri¬ 
ble, que por vias misteriosas se apoderaba de todos 
sus secretos. 

Y asi las revoluciones dejaron de ser calaveradas 
repentinas e improvisadas, hechas sin plan y sin mas 
proposito que mantener la alarma entre los hombres 
de gobierno, y debieron transformarse, a lo menos 
mientras Jarque estuv’era en la policia, en un arte 
de conspiracion prolijo y dificil. 

Era el jefe un liombre frio y perseverante, de fisico 
mezquino, calvo a los cuarenta anos, con una pierna 
mas corta que le hacla renguear, defecto que el pro- 
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euraba disimular, porque era vanidoso, y eomprendla 
lo mal que sentaba a la majestad de su cargo. 

Hacla dos .alios que se habla casado eon Gabriela 
Borja, casamiento inesperado, que no debla selv4gliz^ 
por cuanto £1 vivla en la ciudad, mientras ella s© 
quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua 
estancia de los Borja, que llamaban “la casa de los 
euervos”, como a ocho leguas al Nordeste de Santa 
Fe, sobre el arroyo de Leyes. 

Desde algunos meses atras, Jarque, graclas a los 
esplas que tenia diseminados en las estancias de los 
opositores mismos, Cullen, Montardn e Insua, com- 
prendla que se estaba urdiendo una revolucidn, cuya 
desenlace no parecla lejano, a juzgar por lo frecuen- 
te de ciertas visitas sospechosas, y de algun movi- 
miento de peonadas en las colonias del Norte, Heir 
vecia y California, donde los revolucionarios tenian 
una gran popularidad entre los co^onos extranjeros. 

Lo que clesorientaba todos los c^lculos era la inac- 
cidn, aparente a lo menos, del capitdn Insua, quien 
no se movla de su estancia, ni demostraba preocu- 
parse por la “yerra” de su hacienda, que se anunciaba 
para dos o tres meses m&s tarde. 

Cuando Insua marcaba los temeros de sus vacadas, 
cosa que hacla en el otono, era una fiesta de dos se- 
manas para todos los criollos de aquellos lugares, 
que acudlan a prestar su ayuda, con el propdsito de 
participar en el interminable jolgorio de la faena; y 
habla afios que los “tarjadores”, que llevaban la. 



cuenta de los animales marcados, haciendo tarjas 
con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al 
final de la “yerra”, diez mil rayas, que significaban 
diez mil terneros puestos bajo la celebre marca 
de Insua, un corazdn partido por una flecha. 

Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse liasta 
doscientos peones, solian seryir de preludio a la re- 
volucion. Las conversaciones, el relato de aventuras 
politicas, el licor repartido sin* tasa, cana del Para¬ 
guay, apenas rebajada con agua, encendfan el entu- 
siasmo opositor, y sin mas preparativos, se ponlan 
en marclia a caballo, hacia la capital, a la que entra- 
ban de noche, rumbo a la policia, mal armados, dis* 
parando trabucazos al azar, siendo recliazados fficlb 
mente y con escasas pdrdidas. 

Cuando Jarque se bizo cargo de la policia, hicid- 
ronse mas raras tales asonadas. Sabiase que el jefe 
no deseaba que se concluyeran los movimientos re- 
volucionarios, sin que el tuviera ocasion de hacer un 
escarmiento. Creiasele capaz de fusilar sin prozeso 
alguno a los cabecillas que cayeran en sus mmos, 
aunoue eso liubiera de costarle el cargo a el y el go- 
bierno a los suyos; pero todos, liartos de la intran- 
quilidad en que vivian, cerraban los ojos y le deja- 
ban hacer. 

Las revoluciones entraron as! cn un periodo de la- 
boriosa preparation, pues los opositores habian com- 
prendido el riesgo de toda aventura mientras aquel 
hombre estuviera contra ellos, y era preciso no ju- 



gar ningiin lance, sino eon las mayores probabilida- 
des de exito. 

Haclan la revolucion, como una funcion normal en 
su vida polltica, sin grandes odios personales, por el 
solo deseo de tumbar un goblerno, que los mantenla 
a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofre- 
cieran las circunstaneias propicias, que un dla Jar- 
que tuvo la sospeeha de que hablan llegado. 

--FLgil Pedro Mpalajtdti il5a a dar un gran baile, eele- 
braiulo el conipromiso de su hija Syra con el tenien- 
te Carmelo Borja, secretario de Jarque?^ 

Montaron era el Creso de los opositores, la bolsa 
abierta siempre para costear las revoluciones. 

El jefe de policia sospeclio que aquel baile podia 
ser un pretexto para atraer a los liombres del gobier- 
no. relacionados eon el. y .que no obstante la diver- 
sidad de opiniones pollticas, no se negarlan a asis- 
tir. Retenidos en la fiesta, podia el capit&n Insua 
con su gente caer sobre la ciudad desprevenlda, y 
aun liaeer prisioneros a los asistentes a ella. 

Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron 
saber que Montaron habla visitedo al inofensivo 
don Serafln, y por el Gobernatlor supo el objeto de 
aquella visita, indicadora de que en la ciudad se es- 
peraba la llegada de Insua. 

Pero el joven revolucionario astuto y acostumbra^ 
do a aquellos lances, logro entrar en Santa Fe, sin 
que lc 2 dvirtiera la policia de Jarque, de modo que 
esa noche, mientras el jefe con su secretario, se 



guarecian de la tormenta bajo el alero de aquella 
esquina que les permitia observar la casa de don 
Patricio Cullen, estaban lejos de sospechar que 61 ya 
estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente 
a Cullen y a Montaron con quienes debla planear los 
detalles de la revolucidn para la noche del baile. 

Hacia el extremo de la galerla del naciente, habia 
en la escuela una extensa pieza, cuyas puertas y ven r 
tanas daban al patio. Era el .comedor, el punto de ci- 
ta, por estar lejos de la calle y proximo a la huerta, 
para el caso de una sospresa de la policfa. 

Al toque de dnimas, esa noche, habia concluldo la 
cena frugal, y don Serafln bused su silla hamaca, en 
que solla dormitar despuds de comer, la acercd a la 
puerta entornada, para mirar el patio, inundado de 
lluvia, que chispeaba a la luz de los rel&mpagos, y se 
quedd alii distraldo mientras llegaba el sueno, per- 
siguiendo las siluetas esfumadas de sus antiguos 
recuerdos. 

Junto a la mesa—una mesa de algarrobo lustrado, 
con aletas que se plegaban o se abrlan para agran- 
darla—sentdronse Rosarito e Insua, a relatar la his- 
toria de los dlas pasados sin verse. 

Una ldmpara con pantalla de cartdn, fabricada 
por la nifia, disenaba un disco luminoso en el centro 
de la mesa, acusando con fuertes contrastes las fac- 
cionesi del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez 
p&lida tostada por el sol, su barba negra recortada 
al uso de entonces, su pecho fuerte, sus manes pode- 


rosas, que de cuando en cuando se posaban sobre la 
tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos ilumi- 
nados por los pensamientos carinosos, tenia puesta 
una de las suyas, que se abandonaba confiada en 
la de 61. 

Los dngulos de la pieza quedaban en la sombra. 
Dos escanos, arrimados a la pared, a uno y otro lado, 
recordaban el tiempo en que don Serafin tenia pu- 
pilos en su escucla, y mayor concurrencia a su mesa. 
Una alhacena, en el fondo, cubierta con una corti- 
nilla rosada, y una rinconera con un vaso de flores, 
completaban el mueblaje de la pieza enorme y fria, 
con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de 
llenzo, que a cada racha de viento se alzaba como un 
pecho fatigado y crujia como si fuera a rasgarse. 

A cada ruido Insua intranquilo miraba a su alre- 
dedor, y Rosarito sonreia. 

—Siempre es as!—le decia. 

Y el continuaba el relato de su vida, que ella aten- 
dia con ansiedad, buscando en los innumerables cua- 
dros de aquel tiempo en que tanto pensara en el, la 
liuella de algun pensamiento que 61 le hubiera dedi- 
cado enteramente. 

Montardn fue el primero en llegar a la cita. En- 
tro al lobrego caseron ue la escuela, no por la puerta 
de calle, sino por la liuerta, .cuyas tapias escalo, por- 
qua daban a los fondos de su casa. 

Era un hombre de cincuenta anos, bajito, regor- 
dete, pero agil y movedizo. Todo rasurado y muy 



pulcro,^ con los tupiclos cabellos grises cortados al 
rape, su fisonomla rubicunda, animada por una 
<ionstante sonrisa, tenia algo de eclesiastico. 

Era muy rico, y al reves de Insua, no tenia una so¬ 
la vaca, pero si inueho dinero contante, ganado en 
^mpresas bancarias. 

Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiem- 
po atras, se hallaba tan vinculado a su suelo por sus 
negocios y sus amistades, que all! pensaba morir. 

Al ruido que hizo sacudiendose las botas y la Capa 
embarrada, desperto don Serafln, que se alzo de la 
silla alarmado, sacando su reloj. 

— iSenor don Pedro!—dijo con profunda reve- 
rencia. 

—iSenor don Serafln!—respondio estrecliandole la 
mano, y entro al comedor, desvaneciendo con su lie- 
gada la tela de ensueno que envolvla, a los ojos c&n- 
didos de Rosarito, aquel cuadro familiar. 

Abrazo fuertemente a Insua, arrastro uno de.los 
escanos hasta la mesa, negandose a aceptar ninguna 
de las sillas que le ofre3ieron, y se sentd buscando la 
sombra de la pantalla, para observar mejor. 

Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito. 

Antes de que hablara ninguno de ellos, coliibidos 
como estaban por diferentes sentimientos, un empu- 
jon dado a la puerta de la calle, cuya piedra se arras- 
tr6 sobre las losas del zagu&n, les anuncio la llega- 
da de un nuevo contertulio. 

Debla de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insua 


sali6 a recibirlo y a trancar la puerta, que dejaron en- 
tornada, a fin de que el jefe de los revolucionarios 
entrara sin llamar. 

Don Serafin, que no le esperaba, vidndole llegar 
sintio crecer su alarma y torno a mirar el reloj, con 
aquel gesto a que recurrla en los casos apurados. 

Adivino que podia significar aquella reunion y 
cuchicheo al oldo de Cullen: 

—^Asl pues, senor don Patricio, se trata de una 
revolucion? 

Don Patricio le apreto la mano con una gran cor- 
dialidad y le respondid sonriendo: 

—Si fuera asi, mi amigo, ^podrlamos contar con 
usted? 

—^Conmigo?—exclamd el maestro, retirando su 
ailla del hueco de la puerta, como si la palabra com- 
prometedora de Cullen hubiera resonado en toda la 
ciudad y 61 temiera la repentina irrupcion de la 
policla. 

—SI, don Serafln; necesitamos que usted nos d6 
la liora para que todos nuestros relojes estdn de 
acuerdo. El secreto del exito en las revoluciones est& 
en que se produzcan en el momento preciso. 

—iAh, senor don Patricio!—reapondid subitamente 
interesado el maestro—si ustedes tuvieran un “Lo- 
sada”... 

El ex gobernador de Santa Fe habla tornado asien- 
to ya en la silla que le ofrecid Rosarito, junto a la 
de Insua, la que ella ocupaba. 



Don Serafin en pie, aguardando una explicacidn 
que no vino, miraba con nueva angnstia el cuadro- 
alarmante que alumbraba su pacifica lampara. 

Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para 
conspirar, sin duda, y era como el padre de uno de 
ellos, y a pesar de eso y de su aficion a las intrigui- 
llas politicas, la cosa parecla mas seria que de cos- 
tumbre, y la conspiraeicn se realizaba alll, bajo el 
techo de su escuela, cuya existencia estaba en mano 
del gobierno, que la subvencionaba. 

— ;Senores!—les dijo; pero la voz se le anudo en 
la garganta. 

Los tres lo miraron. 

—Usted nos dard, la bora;—volvio a in dicarle don 
Patricio, con amable sonrisa,—hasta entonces sea 
sordo, ciego y mudo. 

—Mudo sobre todo, mi tio—anadio Insua, haciendo- 
luego una sena a Rosarito para que Ios dejasen solos. 

El maestro salid suspirando y palpando su reloj, 
con una explicable angustia, desfe que acababan de 
manifestarle que en su preciosa mdquina estaba en- 
cerrado el minuto decisivo de la revolucion. 

—;Mi reloj, mi reloj!—exclannba, siguiendo dd^ 
cilmente a su hija, que lo hizo acostarse. 

—^Es seguro ese hombre?—preguntd Cullen cuan- 
do quedaron solos. 

La luz de la l&mpara daba de lleno sobre la figura 
majestuosa de don Patricio, y su barba castafia^ 
abierta sobre el pecho, adquiria tonos dorados. 


—Completamente seguro— respondio Insua— y su 
casa debe ser lioy el punto de cita menos sospechoso. 

Montaron arrugo la nariz, con gesto de duda. 

—No tanto. Ayer me crucd en la puerta con uno de 
los pesquisas de Jarque. For lo que se liizo el indife- 
rente al verme, sospecho que no dejo de notar mi pre- 
sencia en el sitio. Por eso lie venido hoy como un la- 
dron o como un enamorado, saltando las tapias, pro- 
cedimiento que aconsejarla a don Patricio, si viviera 
mas cerca. 

Don Patricio sonrio; era muy grueso y lo que para 
aquel hombrecillo recboncho, pero agil, resultaba un 
juego, para el liabrfa sido lo m&s dificil de la revo- 
lucion. 

—La noche es a proposito para merodeos de esta 
clase—observo CuPen.—Yo he podido salir sin que 
nadie me viera, porque en toda la cnlle Comercio, em* 
barrada y tenebrosa, no se hallarfa alma viviente. 
La luz de los relamragos me guiaba, para no estre- 
llarme contra las rejas salientes de las ventanas, y 
para cruzar sin riesgos mayores los fangales de ca- 

da esquina. / 

/ 

Hablaba despaeio, con voz sua^e, insinuando m^s 
que diciendo lo que pensaba. Montaron le escuchaba 
con una sonrisa que podia seguir siendo un gesto do 
duda; Insua, grave y triste, como oprimido por un 
presentimiento. 

Afuera, la lluvia, m&s intensa que a la hora de Ani¬ 
mas, seguia cantando en los cahos de teja, de donde 



calan chorros sonoros que corrlan luego por los aL 
banales a engrosar el torrente de la calle. 

Un momento prestaron "oldo a los rumores que ve- 
nlan de afuera. Iusua penso en Rosarito, dormida 
quizes, y comenzd luego a expllcar su plan revolu- 
cionario. 

Tenia listos ciento veinte hombres, acampados a 
esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; a lav 
manana se pondrlan en marcha sobre la ciudad, se- 
gun las ordenes que les habla dejado, y entrarlan 
a la oracion. 

Tenlan dos chalanas cargadas de lena, en que lie- 
garlan al puerto, eruzando la laguna. Otros estaban 
ya en la ciudad, adonde hablan llegado en carros de 
colonos, tirados por buenos caballos, que les servi- 
rlan para montar, o hablan entrado como. peones de 
estancia, a buscar provisiones. 

—^Bien armados?—pregunto Montaron. 

—Estos no; tienen sus cuchiilos, que pueden ser 
lanzas, atados en una cana tacu&ra. 

—lY los otros? 

—Eos que vienen en las chalanas son los suizos 
de Helvecia, armados con carablnas y con reming¬ 
tons. Algunos criollos tienen trabucos. La municidn 

V 

es escasa, pero no se necesitard, mucha. 

—As! es—observd Cullen—el exito e-td en sorpren- 
der a la policla. Si ho entramos en el primer asalto, 
la batalla est& perdida, y no habr& m&s que desban- 
darse y buscar refugio donde sea posible hallarlo. 
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La luz de la l£mpara le molestaba, por lo cual ha- 
b!a buscado la sombra y liablaba desde allf. Solo 
Insua permanecia al lado de la mesa y sus ademanes 
y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los 
rasgos de su lujosa juventud. 

—Y los que ban llegado—interrogd—<,d6nde est£n? 

—En la barraca de Fosco, a orillas del rfo, al Sud, 
que es donde atracaran las chalanas, para estar mSs 
cerca de la pollcla. 

Hubo una pausa, en que los. tres prestaron oido al 
rumor de la lluvia, que de cuando en cuando se aho- 
gaba en el fragor de un truencT 

—Mi mayor confianza estd en lo que bagamos en 
cl bailc—di:o Montaron, bajando la vOz—Iriondo y 
Kayo Iran; Jaroue ciertamente no faltara, y corao no 
estardn prevenidos, en cuanto suenen los prlmeros 
tiros en la plaza podremos tomarlos como en una 
ratonera. 

Insua no parecfa participar de esa opinion. 

—Eso no es pelear—objeto—e~o es entrampar a los 
liombres, como si freran ratones. Pref'ero el ataque, 
lanza en ristre, al frente de mi caballeria. .. 

—Elios son mas y estan mejor armados. 

—Nuestros bombres no pelean por la paga, como 
los de ellos; y esa es una ventaja que compensa el 
nume~o y la diferencia de las armas. 

—Tendremcs que ir contra el Vtallon “7 de Abril", 
que es de linea, capit<Ln—observd Montaron. 



—Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pe- 
lear contra flojos que se esconden o disparan. 

Tras un momento de silencio, Cullen, deseando 
armonizar las dos opiniones, dijo acerc£ntiose a la luz: 

—Las* dos cosas deben liacerse. Es neeesario el 
asalto a la policta, y al mismo tiempo la celada del 
baile. Una maniobra sin la otra nos llevarla al fra- 
caso, que ha sido siempre el temyno de nuestras 
revoluciones. El capitan Insua mandard el asalto; y 
nosotros, en el baile, en cuanto suenen los primeros 
tiros, aprovechando la sorpresa de los iriondistas, 
caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la 
tropa del gobierno se rendira. Hay entre ellos par- 
tidarios nuestros que iniciaran el desbande. 

Hizo una pausa, esperando alguna observacion, y 
como no la liubo, prosiguio, con su voz suave y sus 
ademanes tranquilos: 

•—For otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son ninos. 
Es verdad que toda nuestra mozada distinguida es- 
tara en el baile, y se pondrd a nuestro lado, pero las 
cosas no se llevaran a cabo sin riesgos; porque su- 
pongo que no seran esos dos los unicos iriondistas 
que habrd, invitado usted a su fiesta. 

—He invitado a todos lcs que s’gnifican algo—res- 
pondio Montaron—no se quienes iran, mas podemos 
contar con que no faltaran ni el mlnistro Pizarro, ni 
el doctor Zavalla, y habra que tenerlos en euenta;— 
y agrego haciendo uso de un termino gauchesco—no 
son gente de arriar con la mano. 



Insua acabd por aceptar la importancia de aquella 
inaniobra, que, en verdad, podia ser m&s eficaz que 
las briosas acometidas de sus paisanos a caballo, 
sembrando de muertos las calles de Santa Fe y hu- 
yendo una hora despues del ataque. 

Mediaba la noche y la Uuvia habla escampado, 
cuando los conspiradores, despues de precisar los de- 
talles de su plan, disolvieron la reunidn. 

Don Pedro Montaron escurriose de nuevo hacia la 
huerta, y salto la tapia. Don Patricio Cullen, se en- 
volvio en una capa obscura, con vueltas de tercio- 
pelo, y salid franca y gallardamente a la calle, coma 
si nadie pudiera sospechar de dl. 

A1 cruzar la esquina de la Matriz, no vid entre los 
arcos del portico una sombra cautelosa, que acecha- 
ba su paso. Era Jarque, quien no habfa querido con- 
fiar a nadie la delicada misicn de averiguar las an- 
danzas del jefe de les revolucionarios. 

Don Patricio llegd a su casa, tranquilizado por la 
misma sin'estra lobreguez de la ciudad dormlda en¬ 
tre los barriales de sus calles sin empedrado. 

Cuando Insda apagd la l&mpara y salid del come- 
dor para llegar basta el escondrijo en que debfa pa- 
sar la noche encontrd en la galerfa a Rosarito, cuyos 
ojos fieles radiaban en la sombra. 

Insua le estrechd la mano y le dijo con voz baja 
una frase que a ella la hizo estremecerse: 

—iHas nacido para mujer de un revolucionario! 



IV 


La levita de Cullen 


Fue ese el primer dia frio del otono que empeza- 
ba a dorar el follaje de los arboles cadueos y las fru- 
tas de los naranjos entre el verde lustroso de sus ho- 
jas persistentes, y alfombraba el suelo humedo de las 
huertas, con el rnanto amarillo de las hojas secas. 

La lluvia de la noche habla lavado el cielo, y el sol 
se miraba esplendoroso en los charcos de las calles, 
donde los ninos, que no iban a la escuela, chapotea/- 
ban el barro con los pies desnudos. 

A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don 
Serafin, estaba sitiada por una banda turbulenta de 
e^colares, sorprendidos por lo extraordinario del caso. 

iQue podia haberle ocurrido al puntualisimo “Cu- 
runa”, que no habia abierto a la hora precisa, como 
acostumbraba, para que esa fuera la senal de arre- 
glar los relojes del barrio? 

A las oclio y cuarto empezaron los chicuelos a ar- 
mar una tormentosa baraunda, ante la puerta cerrada. 
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Los de familias pudientes hablan sacado esa raa- 
nana por primera vez en el ano, sus capas o sus abri- 
gos de invierno, porque el pampero que traia el frlo 
de las nieves del Sur, daba la serial de cambiar de 
ropa. Los mas pobres, liabrian tiritado bajo sus tra- 
jecitos de brin, si la algazara y el movimiento no les 
liubiera hecho bullir la sangre. Casi todos, en bolsas 
de tela, suspendidas de un bramante que les cruzaba 
la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el 
manoseo de algunas generaciones de eseolares, que 
se los pasaban unos a otros, al abandonar las aulas. 

Algunos revelaban su pobreza, no solo en su traje 
inadecuado para la estacion, sino en el detalle sobra- 
do elocuente de careeer de libros y cuadernos, lo cual 
les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don 
Serafin porna a disposicion de ellos en la class. 

No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, po¬ 
bres y ricos, picados por la curiosidad golpeaban la 
puerta gritando ansiosos po/ entrar no al aula, donde 
se aburnan, sino al patio bajo cuyas anchurosas ga¬ 
lenas- podnan jugar a la rayuela o las bolitas si es 
que “Curuiia” estaba enfermo o liabia muerto y se 
imponia la vacacion. 

No estaba muerto el misero, mas liabria deseado 
estarlo, porque en ese momento pasaba las angus- 
tias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su ami¬ 
go Jarque. 

Se levanto mas temprano que de eostumbre, y por 
lo menos una bora antes de las oelio, estuvo dispues- 
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to para acudir a la cita que le diera el gobernador 
la noche antes. 

No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su 
capa—regalo del capitan Insua—podia dislmular la 
fementifta levita y enganar al espectudor en cuanto 
a la integridad de los pantalones. 

Cuando empezo a trepar las escaleras del Cabildo, 
liacia el despacbo del gobernador, recordo su pecado 
de esa noche dando albergue a los conspiradores y le 
temblaron las rodillas. 

Pareciole un calvario aquella ascension y cuando 
llegfi a la sala de espera, donde aguardaban los pos- 
tulantes, consulto su reloj para comprobar la mar- 
cha de un pendulo que alii habia. 

En este momento se le acerco Jar que y lo tomo del 
brazo y lo llevo con alguna prisa, que lleno de pavor 
al maestro, 6 la oficina de la Jefatura de Policia, que 
formaba cuadro con el salon de espera, en una de las 
alas del edificio. 

Entraron al despacho, una pieza grande y fria, con 
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pobrisimos muebles, una mesa de caoba y algunas 
sillas de estera. Jarque cerro la puerta, aumentando 
la confusion del maestro, que todo tremulo. busco 
asiento, sin atreverse a despegar los labios ni a hacer 
mas gesto que el de consultar su reloj, el cual mar- 
caba las ocho, menos cuarto. 

Per fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se ani- 
mo a decirle con cierta altivez que sono bien en sus 
propios ofdos: 
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—Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el 
sefior Gobernador. 

ft 

—iA que liora? 

—A las oclio; y estaba liaciendo liempo... 

Jarque echo una dcspreeiativa mirada sobre el re- 
loj que don Serafln tenia en la mano, y sentdndosele 
al lado, le dijo con tono zumbon: 

—Tu reloj atrasa, mucliacho. Hace un euarto de 
liora que el gobernador te esperaba; ahora, me ha en- 
cargado tu asunto, porque el atiende a otros visitantes. 

Don Serafln se liabla puesto de pie, con el pelo en- 
crespado por la indignacion. 

— ;E1 “Losada”, sefior jefe de policla, no atrasa 

nunca! 1 

—Entonces esta parado—le respondid; Jarque, ha- 
ciendolo sentar de nuevo. 

El maestro acereo al oldo su maravillosa maquina, 
v constato con horror que en efecto se liabla parado 
algunos minutos antes, falto de cuerda. 

— jAli, miserable!—exclamo golpeandose la frente. 
—He deshonrado mi reloj. Por primera vez en trein- 
ta anos, anoche por culpa de las visitas, me acoste 
sin darle cuerda. 

Jarque sonrela. 

—-iTuviste visitas, Serafln? i,Haces tertulia ahora? 
^Estas por casar tu hija? 

El maestro, que daba cuerda a su “Losada”, se que- 
do frlo al oir aquello. Un poco m&s y en su turba- 


53 


cion habrla puesto al astuto jefe de policla sobre la 
pista de la conspiracion tramada en su casa. 

Jarque observo la ingrata impresion que causo su 
pregunta, y para no espantar la caza, se puso a ha- 
blar del asunto que mas interesaba a su amigo. 

—Realmente—le iba cliciendo—era una iniquidad 
que un hombre del merito de don Serafln Aldabas, 
que servla a la provincia con tanta abnegacion, edu- 
cando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por 
negligencias del gobierno en cumplir sus promesas. 

—<,No es verdad? — exclamo encantado el maes¬ 
tro — es lo que digo; un maestro es un servidor 
de la provincia. 

La misma subvencion—seguiale diciendo el jefe— 
era irrisoria; ya el Gobernador se lo liabta dicho. 
Debla darsele cuarenta pesos por lo menos. 

—^Cuarenta pesos? Es lo que tengo aliora. 

—<,S1? Bueno; eso mismo es poco; liabrla que po- 
nerle cincuenta ... 

—Cien me dijo ayer el senor Gobernador. 

—Bueno; cuanto mas mejor; ya me encargare de 
recordarselo. 

—Y sobre todo—insinuo dulcemente don Serafin— 
que me paguen los seis meses que me adeudan. 

—iOh, por supuesto! 

— i No seria posible hoy? 

El jefe sacudio la cabeza. 

—iNo hay fondos, quizds? la mitad ... la ter- 
cera parte... un mes siquiera? 



Jarquc liacXa senas de que no era posible. 

—Hay 1'ondos—dijo—y la voluntad del Goberna- 
dor era inanda-r pagarte; pero boy mlsmo le ban traX- 
do una dcnuncia que te compromete. 

Don SerafXn sinto que las piernas le empezaban a 
temblar, y echo mano del reloj. 

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo tur- 
baron mas. 

—Deja el reloj, SerafXn; y si no quieres perderte 
dime la verdad: que fue don Patricio Cullen a tu 

casa anoche? 

El maestro se quedo lXvido, pero decidido a morir 
antes que delatar a sus amigos, contesto con un so- 
plo de voz: 

—A visitarme ... 

—Aprovecbando la bondad de la noche .. . ^eh? 
jSerafXn!, ;SerafXn! 

—No; la noche era mala, muy mala, quizas la 
peor que be pasado en mi vida. . . 

—SX, lo creo; y esa visita a esa bora, y la turba- 
cion que muestras y que dice estas mintiendo, han 
puesto en peligro la subvencion de tu escuela, y lo 
que es mas grave, tu seguridad personal. iPor que 
me enganas? Don Patricio no fue a visitarte. 

Don SerafXn tuvo entonces un rayo de luz. Se acor- 
do de algunos rasgos nobilXsimos del caracter de Cu¬ 
llen, el cual disimulaba sus caridades con tacto ex- 
quisito y se animo a echar una mentira salvadora. 
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— ;Oh, Braulio! jDesconflas de mi! Sabras, entori- 
ces, toda mi vergiienza: Don Patricio fue a llevarme 
una levita. 

—iUna levita? — exclamo Jarque sorprendido.— 
6Para que te fue a llevar una levita? 

— ;Mira!—contesto don Serafln, poniendose de pie, 
y dejando caer la capa, con el gesto de Frine delante 
de sus jueces. 

Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tenia 
, urgente necesidad de una levita, porque la que lleva- 
ba no merecla tal nombre, pues a mas de los faldo- 
nes que le faltaban, empleados* en menesteres esco- 
lares, carecla de forros y los bolsillos no habrian po- 

r 

dido cumplir su mision de tales. 

La capa de don Serafln guardaba celosamente aquel 
secreto y por eso, de su levita ningun ojo extrano co- 

nocia mas que las solapas. 

Jarque se echo a reir, ante la figura desguarnecida 
de su amigo, y este se puso rojo de colerau 

—^Lo ves? ^Lo sabes ya? ^Comprendes ahora to- 
do el valor del obsequio, y toda la nobleza de es^ 
hombre, que no ha querido enviarmelo con una cria- 
da charlatana, sino que ha ido el mismo, en persona, 
en una noche desagradable, a llevarmelo, como una 
prueba de afecto? 

Se arrebozo de nuevo en la capa y se dejo caer so- 
bre una silla. 

—iY por que no te la has puesto? 

Don Serafln tartamudeo un instante: 
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—Pues, porque— ;ahi ver&s!—no tenemos el mismo 
cucrpo, y Rosarito ha debido encargarse de achicarla. 

Jarque parecio satis'fecho y el maestro se quedd 
Intimamente halagado por su destreza, que habia des- 
pistado al astuto jefe de los polizontes, y penso que 
bajo su capa se ocultaba un fino esplritu revolucio- 
nario. 

Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque 
prcgunto: 

—6Siempre es tu liija tan bonita? 

—Es como antes. 

—iY s’iempre tan hacendosa?, ;aquellas empana¬ 
das que ella liacia! ... 

Rosarito tenia una habilidad muy celebrada entre 
sus relaciones para confeccionar empanadas exqui- 
sitas, con que alguna vez obsequio a Jarque, como 
a algnnos otros personajes de la ciudad. 

—Cuando las liaga—dijo el maestro—to hare man- 
dar media docena. 

. —Gracias; prefiero ir un dia de estos 1 a comerlaS 
en tu propia mesa. 

—Cuando gustes, Braulio—respondio tristemente 
don Serafin, pensando si su hija no habria perdido 
ya la habilidad, dado el tiempo que no se- hacian em¬ 
panadas en su casa, por falta de recursos. 

El jefe se habia quedado caviloso. 

—<;No s’eria posible hoy?—dijo. 

El maestro vacilo. ^Como iba a costear el gasto? 



—Te sere franco, Braulio. Si hoy me pagaran, si- 
quiera un mes, poclrla surtirme de nuevo en el al- 
macen, y liabria en casa como hacer empanadas. 
Si no ... 

El jefe de policfa no aguardo mas. Escribio unas 
lfneas, que metio en un sobre y mando con un ayu- 
dante a su destinatario, que don Serafin no pudo sa¬ 
ber quien era, pero que debfa ser el ministi^o o el 
Gobernador mismo, porque volvio al cabo de pocos 
minutos con otro sobre en que venia el dinero de cin- 
co de los meses atrasados, doscientos pesos. 

Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro bajo 
tambaleando las escaleras* del Cabildo, atraveso la pla¬ 
za a grandes zancadas, sin cuidarse de su capa que 
flotaba a sus espaldas como dos alas abiertas, permi- 
tiendo a los ojos profanos iniciarse en el s’ecreto de 
aquella levita misteriosa. 



En la tarde del baile 


La imagen de Syra Montaron, a los veinte anos, de- 
be perdiirar en la memoria de los que la conocieron, 
corno queda on los ojos la impresion del sol, cuando 
se lo mira. 

En los pafses tropicales, el tipo de la liija de Mon¬ 
taron, es* mas cornun que en las orijlas del Parana. 
Pero aim asi. en la pequena ciudad de entonces, que 
los naranjos de las huertas sahumaban de azahar, 
con sus calles desiertas y sus tapias oscuras, roidas 
por el rniugo, y sus siestas estivales, silenciosas y lar- 
gas. y sus dos rios y su gran laguna, que la cenlan 
en un abrazo de frescura, Syra Montaron estaba mas 
en el marco apropiado para su fcelleza de reina mora, 
que la suave liija del maestro, con su vestido bianco 
y su manto azul, como una aparicion. 

Durante cinco anos liabia permanecido enclaustra- 
da en un colegio de Buenos Aires’, saliendo solamente 



en los veranos, que pasaba en una quinta proxima a 
la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al 
cumplir veinte anos, volvio a Santa Fe, trala con las 
galas novedosas, adquiridas alii, y que eran raras 
en las tiendas santafesinas, una sabia eoqueteria de 
portena. 

Su madre, una paraguaya melancolica, con quien 
Montaron se caso en uno de sus viajes, pasabase los 
dias en su dormitorio, que daba a la calle, chupando 
naranjas y leyendo novelas. 

Syra tenia de ella la cabellera negra y abundante 
con reflejos de oro a la cruda luz del sol, y la tez pa- 
lida, con un leve color de trigo en la era. Pero sus 
ojos negros tambien, no aparecfan, como, los de ella, 
anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino 
encendidos en la llama de una voluntad imperiosa, 
que se adivinaba, asimismo, en su boca algo grande, 
roja, de firme dibujo. 

La casa de Montaron en la calle del Cabildo, a! me¬ 
dia cuadra de la plaza, era de dos pisos, recien consi> 
truida con un lujo deirusado entonces, por el mismo 
arquitecto que edifieo la de don Simon de Iriondo, lo 
cual halagaba la vanidad del opulento banquero. 

Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados 
de marmol, paseaban los galanes. En los primeros 
tiempos de la llegada de Syra, fueron muehos, hasta 
que ella los alejo con sus desdenes, que solo uno de 
ellos* perdono, porque estaba profundamente ena- 
morado. 
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Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallar- 
do, con su vistoso uniforme, su cliaqueta de pano 
azul, galoneada de oro, pantalon rojo con franja do- 
rada, su deslumbrante cspadin que rozaba las paredes, 
con un ruido metalico, que un dia fue para Syra la 
serial de salir al balcon a verle pasar. 

V cso ocurrio en la pasada primavera, cuando en 
la plaza se vestfan las acacias de racimos blancos, 
cuyo perfume penetrante trastornaba el corazon y la 
cabeza. Syra sintio llegar el amor, como un sol que 
nace, y ella le confeso que lo amaba, y que habia tar- 
dado en decirselo, para probar su constancia. 

El opulento Montaron queria festejar el compror 
miso oficial de su liija con una fiesta, que serla a la 
vez una babil celada. 

En la tarde del baile, Syra Uena de presentimien- 
tos que la angustiaban, fue a casa de una veclna ami- 
ga, donde solia encontrarse con su novio. 

Vest;ia de luto, por un duelo de familia, y el traje 
negro, que esa noche dejaria de usar, ponla en su so- 
berana fignra una nota tragica, que Carmelo Borja 
observo con frio en. el alma. 

Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la 
tarde llenaba de sombras. La tierra vertla agua, por 
la lluvia reciente, v entraron a una pieza, que tenia 
sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo dIntel 
se sentaron, bnscando las ultimas luces del ere- 
piisculo. 
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Sin haberse liablado, hablanse trasmitido la inde¬ 
finite pesadumbre que embargaba sus almas. 

Syra conocia las opiniones politicas de su padre, y 
dia por dia aguardaba el estallido de una revolucion 
en que el o su novio, combatiendo en filas opuestas, 
podian hallar la muerte. 

Montaron conservaba una relacion lo mas estrecha 
posible, dadas sus ideas, con las familias de los hom- 
bres contra cuyo gobierno conspiraba, y cuando su 
hija le anuncio el noviazgo con el joven militar, se- 
cretario de barque, ni por un momento vacilo en fran- 
quearle la entrada de su hogar. 

Y en las tertulias frecuentes que se liacian los dlas 
de visita, Montaron siempre dueno de casa y dueno de 
si mismo, sabia ser exquisito, aun con los adversaries 
que asistian a ellas, y en quienes producia la impre* 
sion de que Jarque lo habia curado de sus veleidades 
revolucionavias, no dejando llegar a termino ningun 
complot. . 

Syra comprendia, empero, que su padre tramaba 
la caida de Bayo. Continuos y misteriosos “chasques” 
o mensajeros, que llegaban de noche, y entraban, sin 
llamar, por una puertecilla falsa, le daban a enten- 
der que se aproximaba, quizas, el desenlace temido. 

Montaron disimulaba ante ella, no queriendo expo- 
nerse al evento de su discrecion de mujer enamorada. . 

En la noche de la lluvia, Syra sorprendid a su par 
dre llegando de la huerta, con el traje embarrado, in- 
dicio elocuente de su excursion harto sospechosa a 



esa bora y con ese tiempo, y com© en Ids ultimos 
dlas habSan aumentado las maniobras sospechosas, 
que la alarmaban, adivlno que los sucesos’ estaban 
proximos, y se llcno de terror. 

En cualquier movimiento revolucionario, su novlo, 
por su cargo, tenia senalado un puesto de peligro. 

^Cdmo advertirle sin descubrir a su padre? 

Dona Cvlin, que pasaba su vida en la hamaca o en 
un silldn frente a una ventana de la calle, anegada 
en su niodorra habitual, no era capaz de desaliogarla 
del peso de aquellos temores. 

En la tarde del baile, vio a su padre alistar unas 
armas, y sintiendose morir, bajo la angustia, corrio 
a la casa vecina donde nl entrar la noche solla en- 
contrarse con su novio. 

Cuando se hallo frente a el, le falto la voz, y se 
echo a llorar, escondiendo la cara sobre el bombro 
de el. 

Borja tambien presentla los sucesos que se aproxi- 
maban. Jarque se habla apoderado de los liilos de la 
coniuracion, y aunque igncraba las circunstancias en 
que se des’arrollarla el episodio revolucionario, com- 
prendla que estaban envueltos en una intriga, que no 
podia tener mas que un sangriento desenlace. 

Aquel Ilanto de Syra, cuyo padre debla ser de los 
mas comprometidos, aumento su zozobra, porque era 
evidente serial de que ella habla sorprendido algo 
que no podia confiarle. 
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— iSyra! iSyra!—le dijo—antes me hiciste sufrir 
con desdenes, y ahora me haces sufrir con misterios, 
ocultandome lo que te apena. 

—Es cierto—dijo ella, apartandose y dejando de 
llorar.—Has sufrido, porque lio adivinaste que te 
quise desde el primer dia en que te vf, aunque no lo 
pareciera,. porque fui injusta y coqueta. Y ahora su- 
fres, porque tengo un secreto y no te lo puedo 
confiar. 

Sospecho el de que se trataba, y no quiso hablar, 
por no obligarla a traicionar a su padm 

Ella continuo diciendole: 

—Estoy llena de miedo. Yo no se nada, me parece 
que he sonado lo que lie ,visto, porque ni siquiera pue- 
do decir que lie visto algo; y me parece que todo se 
vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas 
de la fiesta, y me vengo a llorar . .. 

El le 'acaricio la cabeza que liabla vuelto a apoyar 
en su hombro, como buscando un refugio que la sal- 
vara de la& visiones que la acosaban. 

—Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche 
que llega. Carmelo . .. ^no temen nada, nada? ... 

— i Que podriamos terndr? Todo esta tranquilo, a 
su fiesta. Iran amigos y adversaries del gobierno, y se- 
r& esa una ocasion de acercarse, de tratarse, quizas 
de liacer la paz que todos anhelan. 

Un rato hablo asi, tranquilizandola, y sintiendo 
que sus' propias razones le tranquilizaban a el mis- 
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mo, haciendole ver cuan vanos y ridfculos eran los 
recelos. 

—Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos 
del doctor Goyena, los que comienzan asl: “Cuentan 
los sabios que la blanca luna .. 

Ella no lo habla besado nunca, pero esa yez, domi- 
nando todo su pudor, acerco su cara a la de el y lo 
beso apasionadamente, como si fuera a partir para 
un largo viaje. 

Y salio huyendo de la casa, sin saludar a nadie, 
atravesando medrosa el patio, en que la noche habla 
caldo como un crespon negro, envolviendo los som- 
brios naranjos de amargo perfume. 



Una sombra en el hueco de la puerta 

O’ 


Borja no ignoraba que el dla anterior Jarque, su 
jefe, habia tenido un encuentro que podia ser un 
grave indicio. 

POr la manana a eso de las nueve, don Serafln vol- 
vio a su escuela que resonaba con la bulla de los ni- 
nos, a los cuales Rosarito les habia franqueado la en- 
trada para que jugasen en el recinto abrigado de las 
galerlas. 

Ella misma, despues de llevar el desayuno a InsHa 
que se aburrla en la soledad de su escondrijo, bajo a 
jugar con ellos. El patio estaba empapado por la llu- 
via, pero las galerlas anchas, con su techo de canas, 
cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por 
solidos pilares de algarrobo, tenlan un piso de tierra 
endurecida, donde los chicuelos m&s habiles podlan 
dibujar sus complicados cuadros de rayuela. 

Rosarito se sento en un rincon, donde la cocina for- 
maba un reparo, en el extremo del corredor, y los 
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m&s pequenos corrieron a ella, para que les contara 
aquellos cuentos que iluminaron la ninez de su madre. 

La nifia era como un hada en el sombrlo recinto 
de la escuela. 

Cuando en las lioras de clase, por animar un poco 
a los alumnos, entraba al salon, buscando un sitio va- 
cio en los bancos, todos la reclamaban para tenerla 
cerea, y aun cuando fuera la clase de gramatica, si 
estaba ella, y los ninos podlan ver sus ojos anima- 
dores y su boca juvenil que sonrela, y su vestido ale- 
gre, en la pesada tristeza de las cosus viejas que lie- 
naban el aula, los minutos pareclan teuer alas y 
volar. 

El maestro no se innmtaba por la presencia ra- 
diante, y segula llamando al pizarron, uno por uno,. 
a los chicuelos, para que dieran la leccion, 

Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se 
calaba las gafas para vigilar los garabatos que la tre- 
mula mano trazaba en el tablero. Y cuando el nino 
se equivocaba, corrla el con el desgarrado faldon de 
su levita en la mano y borraba lo escrito. 

—iQuien mato a Cesar?—decta a modo de comen- 
tario invariable, y los alumnos en coro gritaban: 

— ;Bruto! 

Don Serafin tenia una regia larga como un punte- 
ro, que manejaba nerviosamente^ Se quitaba su cas- 
quete de seda, porque el muclio liablar le hacla sudar 
el eraneo; alzaba las gafas liasta la frente, donde re- 
voloteaban algunos mechoncitos grises, con aire mas 
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dtvertido que el de los alumnos, y aquello era senal 
de que comenzaba la clase de gram&tica. 

Liamaba a uno de los ninos hasta su estrado; se 
envolvfa cuidadosamente en la capa, celoso del mis 
terio de su levita, y preguntaba alzando la regia y 
mirando al alumno con sus ojillos glaucos: 

—^Cu&ntos son los acentos? 

El interrogado se quedaba pensativo, y don Sera- 
fin le Insinuaba, marcando cada palabra con un re- 
glazo en el pupitre: 

—iTres! Agudo, grave y es ... dru ... julo. 

Cuando decla “dru” se iba a fondo, con la regia a 
guisa de florete y pincliaba al nino en la barriga, con 
gran regocijo de la infantil concurrence. 

La leccion de los acentos era, por su episodio, !o 
mas ameno de la gramatica. 

Conclulda la clase, los ninos s*e ponfan de pie y re* 
zaban un avemarla, que entonaba el maestro, y lue- 
go con sus libros y sus gorras en la mano, salian en 
ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire .confinado 
del sal-on el polvo de los rojos ladrillos, flotando en 
un rayo de sol, que entraba a veces como una espada 
fulgurante. 

Si estaba Rosarito, la ultima mirada era para ella, 
que se quedaba con el corazdn estremecido, porque los 
amaba a todos. 

Cuando su padre volvio, la manana en que fue al 
Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por lo 
cuai despidieron a los ninos que jugaban en las ga- 
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lerias, cerraron la puerta de calle, y llamaron a 
Insua, que bajo de su buliardilla, contento como un 
prisionero libertado. 

A el y a Rosarito les relato don Serafin su con- 
ferencia con el jefe de policfa, detallando prolija- 
mente la manera en que eludio toda contestacidn 
comprometedora. 

Nunca liabia querido dejar adivinar de Insua su 
pobreza rayana en la miseria, mas tuvo esa vez que 
confesar el epis’odio de la levita, mezclado con su pe- 
quena aventura de esa mafiana, y todo lo dijo son- 
ricnte, cnrojeciendo a veces de vergiienza, pero sa- 
tisfecho de su inesperada liabilidad para burlar al fi- 
no sabueso del gobierno. 

—Hoy Jarque vendra a comer tus empanadas, Ro¬ 
sarito, liija mia ... - 

La nina se alarmo oyendo aquello, porque sospeclio 
que eso podria ser un pretexto para una visita del je¬ 
fe, pero no el verdadero motivo. Sin duda querla 
comprobar lo diclio por su padre. 

Se vistio con su sencillo trajc de s’alir, y se fue al 
liolicbe de don Pablo Ferrer; pago la cuenta, y se 
aprovisiorso de lo que le liacia falta para confeccio- 
nar sus empanadas; y luego corrio a casa de don 
Patricio Cullen. 

Plena de confusion refund al caudillo de los revo- 
lucionarios aquella aventura de la levita, que la obli- 
gaba a pedir una, a fin de que Jarque la liallara, en 

r 

verdad, arreglandola al cuerpo de su padre. Y fue tan 
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afortunada y habil, que esa tarde, a la hora de la 
, fiesta, en que el jefe de policla acudio a la escuela, 
pudo obsequiarle eon empanadas sacadas del homo, 
sirviendoselas en una punta de la mesa del comedor 
y atendiendole ella desde la otra, donde a toda prisa 
descosla una levita de don Patricio Cullen, para adap- 
tarla al mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se ola 
explicando la leccion de los acentos. 

Pero Jarque no se dejo enganar del todo. Los in- 
dicios que habla s'orprendido de estar cerca la revo- 
lucion eran tan evidentes, que perdida una pista, bus- 
caba otra, seguro de sorprender el complot. 

Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque te- 
niendo la certeza de que la revolucion no estallarla 
sin que Insua llegara a la ciudad, querla a toda cos¬ 
ta saber si el estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de 
un momento a otro. 

Cuando anochecio, algo decepcionado se despidio 
del maestro, que habla concluldo su clase y de su hija 
que segula trabajando en la levita. Mas se fue tran- 
quilo, porque la ausencia de Insua podia significar que 
la revolucion aun tardarla. 

No bien se hubo marchado bajo Insua de su escon- 
drijo, donde habla pasado cuatro mortales horas olien- 
do el cedro secular de las vigas del techo; y como era 
necesario prevenir para es^a misma noche al dueno de 
la barraca donde se refugiarlan los revolucionarios 
que llegaran por el rlo,^ aprovecho para salir la obscu- 
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ridad que reinaba, con el cielo nublado, amenazando 
lluvia. 

La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos 
pasos del arroyo Quilla, un brazo del rlo, era un vas- 
to recinto cuadrado, con paredes de tapia, detr&s de 
las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de 
frutos del pals, cueros, cerdas, liuesos. lanas a la es- 
pera de un barco que los llevara a Buenos Aires. 

El anterior dueno de la barraca se habla arruinado, 
y un colonio suizo de Helvecia que logro algunos anos 
de buenas cosechas, se quedo con ella y abandond el 
campo. 

Era Fosco; vivla con su familia liaciendo un 
modesto negocio que le permitla tener influencia en- 
tre sus corapatriotas, partidarios de Cullen todos, y 
esperar el triunfo de la revolucion, que estaba dis- 
puesto a ayudar, para tumbar el gobierno. 

En la obscuridad de la noche Ins’ua vio aparecer 

a lo lejos la masa negra de la coposa arboleda que 

rodeaba la barraca, liaciendo mas discreto el refugio. 

\ 

En esos lugares no habla ya casas ,ni calles. Las 
carreteras, acolchadas de tierra blanda, transforma- 
das por la lluvia en profundos barrizales’, descendlan 
la barranca hasta el desplayado del riacho.. Cerca del 
agua, que no se vela en la sombra, al borde mismo de 
la pequena barranca, crecla un aromito y a su som¬ 
bra se alzaba una casucha de paja y de barro, de al- 
gun barquero, que vivla all! a la vera de su barca. 
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Ladraban los perros al dspero rumor de los drbo- 
les, que se meclan al viento en la sombrla y miste- 
riosa quinta de Fosco. 

Insua no pudo d^ejar de sentir un estremecimiento, 
como un aletazo del miedo, al llegar a aquellos lu- 
gares en que podia hallar la muerte, si Jarque daba 
con su pista. 

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en 
el barro para no perder tiempo en buscar s’enderos 
enjutos. Iba embozado en una capa, ccn que en las 
calles del centro habla disimulado su figura, para pa- 
sar sin que le reconocieran. 

Desde el porton de fierro que servla de entrada. a 
la barraca, cerrado a esa hora, vio la casa blanqueando 
en la sombra, sin luz, como dormida. 

Llam6 con las senales que sus duenos conoclan. 

Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio 
de la inminencia de una revolucion, a la que se dis^ 
ponla prestar su concurso, tanto m&s apreciable, 
cuanto que la ubicacion de la barraca debla esa vez 
hacerla poco sospechosa. 

Generalmente los revolucionarios invadlan la ciu- 
dad por el Norte, viniendo de las estancias de Cullen 
o de Insua, y era casi seguro que el mayor empeno 
de la policla se pondrla en vigilar el camino de Santa 
Rosa, descuidando la barraca a orillas del rlo, exce- 
lente lugar de desembarco, por la menor.distancia a 
que de all! estaba el Cabildo, que iban a atacar. 


i 


x 
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A la serial de Insua, un poderoso mastln de largas 
lanas se echo sobre la puerta, que poco despues abrid 
Fosco, acallando al perro y recatandose aun, por si no 
eran los amigos que esperaba. 

De una numerosa familia, Fosco no conservaba con- 
s*igo mas que a su mujer y a una hija , a quienes hallo 
Insua en la pieza del piso bajo de la casa, cuando en- 
tro con el suizo por gula. 

— iSehor capit&n!—le dijeron al saludarle, v el no- 
to en sus ojos la misma luz de inteligencia con que le 
acogiera el dueno de casa. Era genie fiel, dispuesta 
a servirle liasta la muerte. 

Fosco andaba cerca de los sesenta anos\ pero de re- 
cia musculatura, y buen tirador, podia ser un buen 
soldado. 

En el comedor, al lado de la alliacena, velase col- 
gado un remington, enaceitado y limpio, serial del 
aprecio en que lo tenlan. 

Insua sonrio eclrandole una mirada signilicativa. 

—Senor capitan—le dijo Fosco.—En Helvecia era- 
mos cien familias suizas. Todos los hombres tiraban 
como yo, y todos estaban y estan hoy dispuestos a 
hacerse matar en la revolucion. 

Insua le apreto la mano, sin decirle palabra, y tomo 
asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la lampara. 
Fosco y las dos mujeres permaneclan de pie. Sablan 
'que en aquella intentona por derrocar al gobierno se 
jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizas la vida, 
pero estaban dispuestos. 
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Como Insua vacilaba en hablar, Fosco mando a las 
mujeres que salieran del cuarto, y una vez solos dijo: 

—Son fieles y discretas, pero es mejor que igno- 
ren lo que ha de ocurrir. 

—As! es—respondio Insua.—Manana vendran nues- 
tros amigos. Viajan en chalanas cargadas de lena, por 
el rlo, y atracardn en la costa del arroyo, a cien me¬ 
tros de aqui. Otros estan llegando desde ayer, en ca- 
rros y a eaballo, como si fueren gente de campo que 
viene a hacer provisiones. Esta noche, llegaran los 
que faltan, y, sin duda, buscaran albergue en la ba- 
- rraca, para estar al, habla. Son los mas seguros los 
que asi vienen, pero en las chalanas esta el grueso de 
las fuerzas. Las manda Alarcon que sabe hacer las 
cosas y el indio Jose... 

—oJose Golondrina?—pregunto vlvamente Fosco. 

—SI; ^lo conoce? 

—Lo conozco; lo conoel en Helvecia—vacilo un 
momento y dijo:—Yo no lo creia bueno para esto. 

—^Por que? 

—No se, a la verdad no se; pero nunca me ha pa- 
recido liombre de confianza. 

—Es mi asistente hace anos—observo Insua. 

—Entonces debe ser bueno—contesto sin mucha 
conviccion el colono. 

Insua continuo dando instrucciones, para que to- 
dos obraran de acuerdo y no se perdiera ni un minu- 
to ni un hombre. Las revoluciones fracasaban siem- 
pre por falta de organizacion, y con esa dura expe* 
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riencia, habian aprendido lo que valla el orden en to- 
da batalla. 

Cuando no tuvo m&s que recomendar, volvid a la 
ciudad, donde se encontrarla con Cullen y Montardn. 

Veianse algunos faroles encendidos 1 en las esquinas, 
uno preoisamente en el dngulo que hacia cruz con la 
iglesia Matriz. Derramaba un fulgor mezquino, que 
parecia mas debil ante el gran cuadro sombrlo de la 
plaza, con sus negras acacias, que un viento suave 
mecla desgranando sus hojas secas. 

Ins’ua tranquilo por la soledad de las calles, se atre- 
vio a pasar cerca del farol, y al llegar a la esquina de 
la escuela, se encontro bruscamente con Jarque. 

Supo que era el, porque al moverse para no cru- 
zarse en su camino, observo que rengueaba, mas tuvo 
la esperanza de que no lo hubiera conocido, por lo que 
iba embozado en la capa, y. para despistar sus sospe- 
chas no se detuvo ante la puerta del maestro, sino 
que paso de largo, como si all! no viviera. 

Sintio que le segula y apreto el paso, con la segu- 
ridad de adelantarsele y anduvo asl, un cuarto de 
hora, haciendo recodos, y cruzando calles; cuando 
supuso que el jefe de policia habla abandonado su 
persecucion, regreso a la calle de la Matriz. 

El farol de la esquina se habia apagado, y era ex- 
trano, porque el viento apenas snplaba. 

Nada se vela en la calle lobrega. El almacSn de 
Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio, parecia dor- 



75 


mido bajo los oscuros tejados a dos aguas. En una 
guardilla, a lo lejos temblaba una luz. 

Llego Insua hasta la puerta de la escuela, y la em- 
pujo de golpe, y al entrar vi6 que del hueco de una 
puerta casi contigua, salfa un hombre, que sin duda 
estuvo al aceeho. 

Comprendib que Jarque en vez de seguirle a trav^s 
de las calles, sospechando quien era, lo habla aguar- 
dado alii, para cerciorarse de ello, y averiguar Ib~~qucT 
tanto lo interesaba. 

Era un episodio lamentable, porque obligaba a los 
revolucionarios a variar sus planes. 



VII 

El indio Jose 

J 

\ 

En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los 
hombres que mandaba Jmsm, A 1arrnn 

Era la epoca de las lluvias y los campos bajos 1 del 
litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, riacho 
que alii cerca se juntaba con el arroyo de Leyes, y que 
suele ver merraar su caudal de agua hasta secarse en- 
teramente, entonces tenia un ancho de media legua 
y avanzaba en una turbia napa que el viento rizaba 
en olas pequenas, fatigando las plantas acu&ticas' que 
se alzaban del fondc y salian al sol, sirviendo de gula 
a los que se aventuraban por el curso tortuoso y 
dificil. 

Insua liabia ideado bien aquella invasion de la ciu- 
dad por el rlo. La inundacion habla hecho hulr a los 
escasos pobladores' de las margenes, y la pequena ex- 
pedicion que se embarco en el Saladillo, a la altura 
de Helvecia, de donde habla llegado cruzando a caba- 
llo campos de Cullen, hizo el viaje sin ballar a nadie. 



Navegaba en dos grandes lanchones de fondo piano 
que podlan marchar en dos cuartas de agua, y lleva- 
ban a popa del mayor una pequena canoa para explo- 
rar los banados. 

En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban 
como una ondulacion de aquellas tierras bajas, velan- 
se ranchos, de los cuales uno que otro segula ha- 
bitado por mlseros palsanos, que vivlan en el agua, 
pescando con espinel o cazando nutrias para tro¬ 
car sus cueros en las pulperias de tierra adentro 
por azucar y yerba o tabaco. 

A1 ver pasar los lanchones llenos de gente, acos- 
tumbrados como estaban a las repetidas intentonas 
revolucionarias, y vecinos de los Cachos, paraje don- 
de los Cullen tenlan una de sus estancias, habitual 
refugio de los opositores, adivinaban el objeto de la 
expedicion. 

Una de las lanclias llamabase “Mocoreta”. 

Era la mayor, tenia un medio puente y a bordo ca- 
blan holgados 30 hombres. Una trinquetilla que hin- 
chaba el viento humedo del Este la hacla marchar. 

A popa un baqueano, conocedor de las inveroslmi- 
les revueltas del eauce, llevaba el timon. A proa un 
moceton flaco y agil, con una larga cana sondeaba la 
hondura, cantando rltmicamente con yoz aninada: 

— iCuatro cuartas! jcuatro largas! icinco escasas! 
icuatro a la marca! 

Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de 
la cana no alcanzaba el fondo: 
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— iNo toca!—gritaba el sondeador, y todos respi- 
raban satisfechos, porque se alejaba el peligro de una 
varadura contra aquellas barrancas de greda pegajosa, 
donde se adheria con fuerza la panza de la embarca- 
cion, oblig&ndoles a echars’e al agua, para sacarla del 
mal paso a fuerza de hombros. 

El viento era frio y arreaba gruesas y redondas nu- 
bes desde el mar lejano, por lo cual el sol, brillando 
solo a ratos, no alcanzaba a secarles las ropas moja- 
das, y asi debian s^eguir el viaje, tiritando. 

La otra lancha se llamaba “La Avispa”. En ella 
iba Alarcon, y navegaba sin sondear, porque 61 cono- 
cia perfectamente el curso del Saladillo; pero siendo 
menos marina, por sus perfiles pesados, era m£s 
lenta y marchaba detr&s, impulsada por una velita 
triangular a proa y por los botadores, largas perclias 
que dos hombres afirmaban contra la costa o contra 
el fondo del rio, conforme a la liondura. 

En ambas’ lanchas, por orden de Alarcon se guar- 
daba silencio. Solamente se oia el grito agudo del son¬ 
deador en la primera y de cuando en cuando la voz 
breve y ronca del indio Jose Goiondrina, que la 
mandaba. ~ 

Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas 
de la costa y divisaban algun cazador de nutrias, in- 
movil, en la orilla, alirmado en su largo fusil, com- 

s 

panero inseparable de su soledad o en la “fija”, espe- 
cie de arpon terrible en su mano segura, no siempre 


los hombres, aburridos de la inaccidn, acallaban un 
saludo o un comentario malicioso. 

Los cazadores de nutrias eran generalmente hom¬ 
bres enfiaquecidos por la vida miserable que llevaban 
viviendo en los esteros, consumidos por las saban- 
dijas, rudos y huranos, descalzos, vestidos eon una ca- 
misa y una manta o un pedazo de arpillera que les 
rodeaba las piernas. 

Y los de las lanchas 1 , peones de estancia o colonos de 
« 

Helvecia, mejor alimentados y vestidos, reianse de su 
miseria o de su flaeura: 

— jLindo cebo para un chicharron!—decia un grin- 
guito joven, rubio, de la colonia suiza, dondfe don 
Patricio encontraba sus mas fieles partidarios. 

Llamabase Moor - iba en la lancha “Mocoreta”. 

A pesar de su juventud se le tenia en mucho por- 
que manejaba el fusil con una insuperable destreza. 

Alarcon lo reprendla cada vez que hacia reir a sus 
hombres a costa de hlgun “nutriero”. Despues' de to- 
do, no era muy dificil que alguno de estos, picado 
por las bromas o simplemente deseoso de ganars’e una 
recompensa, saltara en su canoa, que podia navegar 
a travds de los esteros, cortando los campos inunda- 
dos y llegara antes que ellos a Santa Pe, con la de- 
nuncia de que los revolutionaries marchaban sobre 
la ciudad, 

Tal peligro crecla a medida que se aproximaban a 
la laguna de Setubal, region mds poblada, que se vi- 
gilaba con gran cuidado por la gente del gobierno. 



Hacia mediodla el sol abri6 y cambio el viento. Na- 
vegaban ya en el curso profundo y encajonado’ del 
arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas de sauzales, 
sollan servir de escondite a los gauchos matreros, la- 
drones de haciendas', que liuian de los policianos. 

Alarcdn dio orden de atracar en una isleta (\e la 
margen izquierda y los dos lanchones se arrimaron 
lentamente a la costa, cubierta de carrizas verdes y 
de camalotes aguachentos que chupaban los s&balos. 

Siguiendo como lfasta entonces en aquella marcha, 
y ayudados por la correntada mas' fuerte del arroyo 
de Leyes\ debian llegar al puerto de la ciudad poco 
despucs de la oracion, y eso era un peligro. 

Insua liabla ordenado que no entraran antes de las 
once de la noche, liora en que menguaba la vigi- 
lancia de la policia. 

Ademas era necesario cargar de lena las dos lan- 
chas, en forma que permitiera ir a los liombres a bor- 
do, disimulanclo su presencia.' Se necesitaban para 
ello largas varas flexibles, y all! el tupido sauzal 
ofreeia cargamento facil de cortar, para toda una 
flota. 

Teniendo, pues, varias lioras libres, antes de poner- 
se en marcha nuevamente, los tripulantes saltaron a 
tierra, regocijados con la perspectiva de poder encen- 
der fuego en el centro de la isleta y tomar mate sin 
riesgo de llamar la atencion de los policianos, si es 1 que 
merodeabaii por alii. 

La presencia de las lanchas con tres o cuatro liache- 


ros cargandolas, no despertarla sospechas, porque el 
negocio de la lena ocupaba a muchos en Santa Pe. 

Bajo la boveda sombria que formaban los sauces, 
creciendo estrechados unos por otros, el suelo esta- 
ba lodoso y cubierto de pastos de agua. 

Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a 
la obra. 

Los troncos delgados y rectos, vestidos de enreda- 
deras floridas, a pesar del otono que llenaba la fron- 
da de hojas doradas, caian sin ruido sobre el humedo 
colchon de pasto. 

De la tierra empapada subia un vaho penetrante y 
calido, mezcla de todos los olores de aquellas hierbas 
corrorapidas por la humedad, y del humus secular que 
tapizaba la isla con una capa fofa y negra. 

Hacia el interior, el s'uelo se alzaba y aparecia mas 
arido y seco. 

Grecian alii los “curupies” y los aromitos y algun 
algarrobo de aspero tronco y vasta copa. 

Buscando sitio a proposito- para encender el fuego, 
marchaban en grupo Alarcon, Jose Golondrina y Moor, 
el joven suizo. Pronto hallaron lo que deseaban: un 
espeso rodeo de arboles, donde habia lena fuerte en 
abundancia y podia hacerse una lioguera con ramas 
s’ecas, que no dieran liumo. 

—Mi teniente — dijo Moor a Alarcon, asi que la 
llama flameo alegremente en el discreto reparo del 
boscaje—yo estoy gordo y tierno, y los companeros 
tienen liambre. Si me dejo estar aqui, mientras ellos 
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matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar 
tierras, todavia puedo dar con alguna ternera orejana 
que me libre y nos quite el hambre. 

Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos, 
echados. otros de bruces sobre el musgo seco que al- 
fombraba la tierra, y de pie los mas, tranquilos, espe- 
rando los sucesos, comentaron aquella salida con una 
carcajada aprobatoria. 

Alarcon vacilo un momento. 

Habla sido poco previsor y sus hombres estaban 
casa en ayunas, desde el amanecer, hora en que les 
repartio un churrasco, la ultima racion de la carne 
que le dieron en Helvecia. 

Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la 
ternera, entre las haciendas numerosas que pasta- 
ban en los alrededores, cuando hablo Jose Golondrina 
que liabia callado hasta entonces. 

—Mi teniente—dijo alzando apenas la voz,* en cu¬ 
clillas, segun estaba mirando al suelo, como si hal- 
blara para si mismo—no hay necesidad de carnear 
ajeno; si uste quiere, aqui cerca hay relaciones que 
pueden darnos o vendernos una vaquilla. 

—^Donde? 

—A media legua al naciente, en la Casa de los 
Cuervos. 

—iConoces el paraje? 

—Si, mi teniente. 

—^Conoces a los duenos? 

—Si, mi-teniente. 
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—Bueno, andd. 

El indio se levanto; era petizo, gordo, de tez amari- 
11a, con tonos de aceituna, pero de facciones extraor- 
dinariamente finas 1 . 

Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la com- 
pania de los hombres. 

Fuerte, diestro, eonocedor de todos los secretos re- 
cursos de las islas, nadador como uno de los yacares 
que poblaban las aguas fangosas de aquellos rlachos, 
Insua lo consideraba elemento indispensable en sus ex¬ 
cursions y le daba cierta jerarquia sobre todos, des¬ 
pues de Alarcon. 

Y esto era motivo de un oculto rencor del indio ha- 
cia su amo, considerandose pospuesto con injusti- 
cia, en la tropa revolucionaria. 

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa su- 
miston, que no habla logrado enganar, sin embargo, 
el ojo experto de Alarcon, el cual recelaba de la fide- 
lidad de Jose Golondrina. 

Por eso, cuando lo vio alejarse hacia el centro de 
la isleta, buscando un sendero para ir hacia donde 
61 habla dicho, lo llamo con un silbido. 

—Vamos los dos—le dijo. 

—Yamos, — contesto Jose Golondrina sin volver 
la cara. 

Y quedaron los hombres alll, mandados por Moor, 
que era el tercero, no obstante su juventud, en la 
jerarquia establecida por Insua. 
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Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando 
las secas ramillas dc los aromitos, y haciendo brasas 
grandes y rojas con la madera fuerte de los algarrobos. 

Trcs pavas de liierro, negras de hollin, empezaban 
a cantar la alegre cancion del agua dispuesta para el 
mate, confortante v cnganador para los* estomagos 
vacios, y mientias eso ocurrla, aquel muchachon que 
sondeaba en la lanclia la profundidad del no, y que 
era a la vcz el despensero, distribuia “los vicios”— 
azucar y verba—entre los que liablan de cebar el 
mate. 

Un picbel de ginebra, tasa\lo por Alarcon, circulaba 
en la rueda, despertando a su paso las conversacio- 
nes, chispeantes’ como la lioguera. 

Juan Alarcon marchaba al lado del indio cliafando 
con su paso firme los camalotes que cubrian la tierra 
en las hondonadas, senalando los sitios hasta donde 
habla llegado el agua de las crecientes. 

Era un mozo de trcinta anos, vestido con esmero, 
cliambergo de alas* rectas y anclias, botas amarillas y 
cuidadas, tirador guarnccido de nionedas de plata y 
largo facon que le cruzaba la espalda, a mas del re- 
volver que brillaba al alcance de la mano. 

Dificilmente se liabiia ballado un tipo de criollo 
mas hermoso. Era nativo de San Jose del Rincon, 
donde una mezcla ignorada de sangres, ha producido 
una casta absolutamente especial de morenos de ojos 
azules y facciones caucasieas. 



Alarcon era en los rodeos el mas fuerte entre toda 
la peonada, y sus brazos firmes como un palenque, y 
sus manos solidas, como un torno, bastaban para su- 
jetar un novtllo arisco, cogiendolo por los cuernos 
y clavandolo en la tierra sobre las cuatro pezunas 
rigid as 1 . 

Insua que no toleraba superioridad en nadie, por- 
que el tambien posela suma destreza para los traba- 
jos del campo, y su vigor se comentaba aun en los si- 
tios donde no se le conocla sino por el relato de sus 
hazanas, liabla coneluido por resignarse a ser menos 
fuerte que aquel hermoso gauclio de tez ligeramente 
tostada y de ojos profundamente azules. 

Se hablan conocido de ninos, en las andanzas de 
Insua por el Rincon, como anos despues Alarcon an- 
duviera rodando de estancia en estancia, buscando un 
patron que supiera apreciar su trabajo en lo que va¬ 
lla, el joven caudilio lo llevo a su lado y lo bizo su 
capataz en el establecimiento y su teniente en las cam- 
panas revolucionarias. 

Jose Golondrina no podia olvidar que Alarcon le 
habla privado a el de esos mismos cargos, y tenia, pa¬ 
ra agravar sus enconos, motivos especiales que venlan 
de muy^ejos. 

El padre de Insua posela una gran estancia en los 
quebrachales de Calcliaqul. 

All! babla nacido Jose Golondrina, bijo de una in- 
dia criada al amparo de las casas. 

Contabase que un cacique poderoso, jefe de una de 


las tribus mas grandes que liubo en aquellas regio- 
nes, perseguido por el ejercito de linea, se refugio en 
la estancia de Insua, y al huir de nuevo cuando la tro- 
pa se acercaba, dejo entre otras mujeres, a su hija, que 
encomendo al amo, diciendole que alguna vez volve- 
ria a buscarla de su Chaco misterioso, donde criaria 
liermosos caballos para el. 

La indiecita llego a ser una liermosa muchacha y no 
falto quien dijera que el nino que un dla nacio de ella, 
el indio Jose, mayor que Francisco Ins'ua algunos anos, 
era el liijo primogenito del dueno de la estancia, y ha- 
bria sido el heredero de toda aquella riqueza a no cru- 
zarse en sudestino el nino bianco, de casta noble. 

Fuese que Insua creyera realmente en aquel paren- 
tesco, que se liabla hecho una leyenda, fuese que se hu- 
biese acostumbrado a los servicios 1 de Jose Golondrina, 
este permanecla siempre con el, mas no en la estancia 
de Calchaqul, a donde no le habia enviado desde nino, 
sino en la de la costa, donde estaba el centre de sus 
recursos, y que era generalmente el punto de cita de 
los revolucionarios en la campana. 

Pero el indio cons’ervaba en la memoria la impresiom 
indeleble de los paisajes de Calchaqui, y el recuerdo 
de aquel hermoso campo, cubierto de bosques de vein* 
te leguas cuadradas, donde podrla albergarse toda su 
tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo per* 
seguia con implacable tenacidad. 

Un d!a, siendo el nino, muerta ya su madre, una 
india vieja, de las que quedaron en la estancia cuando 



el cacique huyo y que pasaba por hechicera entre las 

* 

gentes simples de aquellos lugares, le conto su histo- 
ria y le ensend a malquerer al hijo del amo, a Fran¬ 
cisco Insua, a quien all! no conocian aun, pero de cu- 
ya existencia §n la ciudad lejana se hablaba entre los 
peones. 

“Todos estos campos eran de la tribu antes de ve- 
nir los cristianos—le dijo la india, abarcando con un 
gesto el vasto quebrachal, donde tenia su rancho, le- 
jos de las otras casas.—El abuelo de tu abuelo, era el 
cacique mas poderoso del Chaco, y una vez puso, en 
contra de los blancos, mil lanzas y gano la batalla. 

Y yo he visto en las estrellas, que este monte sera 
otra vez de la tribu, cuando muera ese nino que ha na- 
cido en Santa Fe, y vuelva a ser amo nuestro un hom- 
bre que sea hijo de los hijos del ultimo cacique/ 1 

En el esplritu taciturno de Jose Golondrina, aque- 
Ua prediccion engendro una llama que le consumia. 

Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se pre- 
paraba pacientemente para los dlas que hablan de 
venir. 

Lo que hubiera en el de sangre blanca estaba ane- 
gado en la ola ancestral de sangre orgullosa de caci¬ 
que, que le hacia sentirse indio hasta la medula de los 
huesos, y encendla en su corazon la silenciosa espe- 
ranza de ser algun dia el redentor de su tribu. 

Insua recelando quizas aquella ambicion, nunca lo 
mando a su estaneia de Calchaqui y como el volver a 
los campos donde paso su sombria ninez, era la se- 



creta obsesion de Jose Golohdrina, nunea quiso el, por 
su parte, alejarse de la otra estaneia, donde se fra- 
guaban las’ revoluciones que alguna vez podlan servir 
a sus planes. 

Y asi vio prepararse aquella, en cuya aventura se 

♦ 

encontraban lanzados ya, y fue desde el primer mo- 
mento el mas activo de los colaboradores del capit&n 
sin lograr con ello desliacer totalmente las preven- 
ciones de Alarcon. 

Caminaba ahora al lado de este, liacia la Casa de los 
Cuervos, royendo sus pensamientos, cuando el otro 
que marcliaba en silencio, como si le costara cambiar 
palabras con el indio, le dijo de pronto: 

—Me has diclio que conoclas al capataz. 

—Si, senor. 

—Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo co- 
nozco. 

—No es raro; murid ya el dueno; se vendio la es- 
tancia y cambiaron el personal. 

— i No era el finado Liborio Borja? 

—Sx, senor. 

—Y hoy, ^quien es el dueno? 

—Sera su viuda, que vive en la estaneia ... 

Se callo un momento, como si hubiera deseado no 
liablar mas, pero Alarcon lo interrogo: 

—6No es de la viuda ya? 

—No, seilor, la vendieron. 

—^Sabes a quien la vendieron? 

El indio vacilo un momento. 



—A don Braulio Jarque—respondio luego. 

—Jarque ... ^Quien es Jarque?—pregunto Alarcon 
deteniendose en medio del campo, a tiempo que hacia 
el Este se dibujaban las copas sombrlas? de unos gran- 
des eucaliptus. 

Jose Golondrina agacho la cabeza y dijo no saber 
quien era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcon volvio 
a ponerse en marcha, repitiendo aquel nombre, se- 
guro de liaberlo oldo en alguna parte. 

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adon- 
de no llegaban las mas 1 altas crecientes, sobre la mar- 
gen misma del arroyo de Leyes, caudaloso y profun- 
do, comunicandose con el Parana, como un brazo de 
el que era. 

La construccion era buena y antigua, dos alas de 
piezas bajas techadas con firmes totoras, formando 
una escuadra con anchas galerlas a uno y otro lado, 
pintada toda de rosa, con puertas 1 y ventanas verdes, 
y poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el 
cuadro envuelto en un bosque de eucaliptus, a tra- 
ves de cuyo espeso follaje apenas se vela la casa co¬ 
mo una mancha clara. 

En los ultimos tiempos, la estancia habla cambiado 
varias veces de dueno, quedando siempre en la fami- 
lia, y a la muerte de Liborio Borja, ocurrida un ano 
atras, s*u viuda, para redimir las deudas que pesaban 

sobre ella la vendio a Braulio Jarque, el marido de su 

*» 

hija Gabriela, la cual vivla con ella. 



90 


Como el nuevo propietario no manifestara afici6n 
a la vida campera, encargose dona Carmen de Borja 
de administrarla junto con la hacienda, que pastaba 
en esos campos, y que era ahora toda su fortuna. 

A1 llegar a la calle de eucaliptus 1 , que se abria en 
dos liileras a un costado de la casa y conducla hasta 
su entrada principal, Alarcon, preocupado siempre 
por el nombre de Jarque, que alguna vez habia oido, 
se acordo de quien era. 

Jose Golondrina calmaba a los perros, que habian 
salido a ladrar a los visitantes, y que se acallaron su- 
bitamente al sentir su voz. 

Alarcon tuvo la sospecha de que el indio habia que- 
rido adelantarsele, para hacer llevar a Jarque en la 
ciudad con algunos de los peones de la estancia, la 
noticia de la expedicion. 

Habia salido el capataz y Alarcon miro a Jose, mas 
no advirtio que parecieran reconocerse. 

El indio se liizo a un lado, sin hablar palabra, y el 
capataz saludo a Alarcon que le pidid una ternera pa¬ 
ra carnear y dar de comer a su gente, colonos y lene- 
ros que iban a la ciudad a surtirse de viveres di- 
versos. 

Asi hablo, y agrego para evitar toda suspicacia en 
aquel paisano reservado, que le atendia frunciendo 
el ceno: 

—Compraria una ternera, si no me pide caro. 

El capataz entro en las casas a consultar con el 
ama, cuya silueta se vio aparecer un momento en la 



galeria, y volvio con el permiso de arrear el primer 
animal gordo que hallaran en el potrero. 

Monto a caballo y los guio hasta el sitio en que a 
esa hora debla hallarse la mayor parte de la hacienda. 

Alarcon y su companero caminaban a pie, detr&s de 
£1, que iba enumerando las buenas condiciones de los 
campos aquellos, cuya tierra negra daba unos pastos 
de engorde superior. 

Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaqui- 

* 

Ha mansa, que se dejo ecliar el lazo en los 1 cuernos 
pulidos y negros, Alarcon pago sin regatear los quince 
pesos que le pidieron por ella y se juzgo afortunado 
viendo que el capataz no insistia en acompanarles has¬ 
ta la costa. 

—Tengo que encerrar los terneros de las lecheras— 
dijo—y se despidio alii mismo. 

Marcharon los dos, Jose tirando del lazo, arrastran- 
do a veces al animal que empezaba a rebelarse, y atras 
Alarcon arre&ndolo con una varilla y pensando que si 
el capataz hubiera llegado hasta la costa no habria 
dejado de recelar de tanta gente reunida alii. 

Y aquella imprudencia que le habia hecho cometer 
el indio, no le parecio que fuera involuntaria. 

Mientras marchaban por un s'enderito en el tupido 
pastizal verde, que alfombraba la altura desprovistd 
all* de monte, vieron venir una majada de ovejas que 
parecia yagar sin pastor y sin perros. 

Jos£ Golondrina mostro las ovejas a Alarcon. 



—La cuidan los cuervos—le dijo — y por eso es* el 
nombre de la estaneia. 

V era a si en efeeto. 

Desde muchos ados atras en la propiedad de los 
Borja, dos cuervos eriados en las casas cuidaban la 
majada, con un maravilloso instinto, que rayaba en 
leyenda. 

Por la maiiana al salir el sol, en verano, y en in- 
vierno a la b.ora en que el frlo amenguaba, los dos 
cuervos, que dormfan sobre un algarrobo seco, frente 
a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el co¬ 
rral de las ovejas, v a aletazos y a picotones las ha- 
clan salir, las conducian a traves de los campos, en 
las lomas donde el pasto era tierno y la tierra seca 
y al caer la tarde las ofcligaban a volver. 

Los tmiidos animales, acostumbrados ya, obedectan 
a los cuervos como liabrian obedecido a un pastor, v 
de tal manera los dos pajarracos s*e habfan vinculado 
a la vida de la estaneia, que esta tomo su nombre de 
ellos, y se rodeo de una fama misteriosa. 

—Son eternos—dijo el indio Jose—y cuentan los vie- 
jos que ellos saben y anuncian las cosas tristes que 
ban de ocurrir. 

La majada paso cerca de los dos hombres que lie- 

* 

vaban la vaca. 

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus 
garras sobre el vellon iba uno de los cuervos y de 
igual modo el otro se dejaba llevar por la que iba 
atras* de todas. 



Era risueno el caso, y no obstante Alarcon no sintio 
ganas de reir, cuando los ojuelos de uno de los Cuer¬ 
vos, como dc^s pequenos brillantes negros se posaron 
sobre el. 

Atardecia rapidamente, y debieron apretar el paso 
para no extraviarse en el sauzal, si los tomaba la no¬ 
che antes de haber alcanzado las barcas. 

En aquellos terrenos bajos no era facil ballar los 
senderos, por donde podlan pasar sin liundirse en las * 
aguas muertas de los banados. 

Debian a mas* carnear la vaca y asar la carne en una 
hoguera y esa operacion preocupaba a Alarcon porque 
el fuego en la noche podia atraer sobre ellos aigunas 
de las partidas de poiicianos que sollan recorrer la 
laguna Setubal y llegar basta el arroyo de Leyes, a 
caballo unas veces por la costa y otras en un vapor- 
cito del puerto siguiendo el curso del rio. 

La noche cala rapidamente, porque en esa estacion 
los dias eran cortos. 

Llegaron al sauzal con las ultimas luces del cre- 
puscult). 

Estaba silencioso y solo se ola el ruido de los pa- 
jaios asustados que levantaban el vuelo, atrope- 
llando las ramae. 

—Es raro—dijo Alarcon.—i,Nos liabremos perdido? 

El indio lo miro y los ojos le brillaron en la sombra. 

Alarcon echo a correr bacia ia orilia del rio. No 
se veia a nadie. Saltaba sobre lcs camalotes que ce- 
dian como un colchon bajo sus pies. Extranaba el 
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silencio, porque estaba seguro de liaber dejado a su 
gente en esa direccion, y de no verla, por lo menos 
debla oir el ruldo de las hachas cortando la lena. 

Cuando llego al borde de la isla, que lamia el ria- 
cho curvo y lento, al sitio mismo donde fondearon las 
clialanas, lo que se conocla por estar las 1 carrizas iri- 
soteadas y sembrada la tierra de varas de sauce cor- 
tadas, solto una maldicion. 

Las lanchas liablan desaparecido y sobre el agua, 
tersa como un cristal negro, a esa liora, no se divisa- 
ba liacia ningun rumbo la manclia mas obscura, que 
en la noclie, — que envolvla ya todas las cosas, — 
le hubiera indicado la presencia de sus embarca- 
clones. 



VIII 


El baile de Montaron 


Temprano, en la noche del baile, se encendieron las 
guirnaldas de faroles que corrian a lo largo de las 
corhisas, llenando la calle de luz. 

En la casa de Montaron, el piso bajo estaba desti- 
nado a la familia. Se subla a los salones del baile, si- 
tuados arriba, por una ancha escalera de earacol, ador- 
nada esa vez con flores y cubierta por un camino ro- 
jo de tripe, hasta una galeria interior cerrada con 
una mampara de cristales. 

All! se abrian las tres anchas puertas del deslum- 
brante salon, que ocupaba todo el frente de la casa, 
y se doblaba en dos alas, a cada extremo, constituldas 
por varios saloncitos suntuosos, dispuestos para el 
ambigd los de la derecha, y los otros para la tertulia 
de las senoras mayores o de los hombres que no gus- 
taban de la danza. 

Las ventanas del corredor de la calle estaban ce- 
rradas, mas alcanzaba a oirse la algazara de los curio* 
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sos agolpados abajo, en el portico, sirvientes del ba¬ 
rrio en su mayoria, que daban las buenas noclies a 

* 

cada pareja que entraba. 

Poco a poco, a medida que se animaba la escenfa, 
fueron estrecliando el cerco, liasta bloquear totalmen- 
te la puerta del zaguan, con zocalo de marmol bianco, 
que reflejaba la luz de un gran farol de bronce, pen- 
diente del teclio. 

Hacia las nueve de la -noclie habian comenzado ^ 
llegar los invitadosy 

Era lo~nT gr g" d tft1nguido de la sociedad de Sa,nta Fe. 

Las damas en cabeza, para lucir ruejor los altos 
peinados; y con amplios y crugientes vestidos de se- 
da; escotadas las jovenes’ y aim algunas que liabian 
dejado de serlo* y los liombres de frac y cliistera, en- 
vueltop en sus capas. 

JJm i una nerviosa s'olicitud, hacia Montaron los lio- 
Uores de la casa. 

/Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo, 
el vestibulo ilnminado por los faroles chinescos col- 
gados de las ramas dc los naranjos, en el patio inmen- 
so como una liuerta; subia la escalera, y despues de 
cambiar algunas palabras corteses arriba, en el gran 
salon, bajaha, saltando de dos en dos los escalones. 

Su fisonomia habitualmente regocijada, tenia esa 
noclie un s ello visible de preocupacion, y el ruis’mo em- 
peno que poiiia en disimular, liabia chocado a Syra, 
la cual seguia a su padre, en toclos sus movimientos, 
con ojes angustiados. 



Rasurado prolijamente, pequeno, y rosado como un 
jovencito, su fisonomia no era ciertamente la de un 
conspirador, y el mismo Jarque, observandolo esa no- 
che, no estaba seguro de que al rededor de aquella 
movediza personilla pudiera tejerse una revolueion. 

El jefe de policla llego temprano, con su secretario, 
el teniente Borja. 

Montaron que se sentia espiado por su hija, para 
desorientar sus sospechas se puso a hablar con Jar¬ 
que, mientras ella mas tranquila junto a su novio, 
paseaba de su brazo por el salon. 

La luz de las aranas de caireles, doraba su negra 
eabellera, recogida en un peinado bajo y prendida so- 
bre la nuca, con dos o tres alfileres de brillantes. 

La inquietud de esa tarde, mantenlala aun aturdida 
y apasionada, fulgurantes los magnificos ojos, que lia- 
brian querido penetrar en las almas para ver que ne- 
fastos designios s'e ocultaban en ellas, que pudieran 
hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cu- 
yo brazo firme se apoyaba su mano tremula. 

Borja sabla, que por falta de nuevos indicios, los 
recelos de Jarque hablan disminuldo, y confiado en su 
sagacidad solo pensaba en la gloria de esa fiesta, en 
que Syra mostraba s’u amor a los ojos de todos los que 
pudieran haber dudado. 

Festejdbase su compromiso, y las amables visiones 
con que se llenaba su espiritu, no daban lugar a las 
sombrlas sospechas que su novi^ Je sugiriera esa 
tarde. 



Conocianse todos los hombres Que podlan entrar en 
la revolucidn, por lo cual, a cada nuevo concurrent© 
que llegaba al salon, Borja, habituado a su oficio, in- 
dagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no 
obstante su charla con Syra. 

Don Servando Bayo entro de los primeros con el 
doctor Pizarro, su ministro. 

Diego de rfgurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y 
Syra viendolo se sintio aliviada. 

Un momento despues llego Cullen, a quien seguia 
la mirada cautelosa de Jarque, situado afuera del 
saldn, en la galeria de cristales, conversando con 
Montaron, mas sin perder un solo gesto de los hombres 
que le interesaba vigilar. 

La fisonomia despreocupada de Cullen, sus maneras 
afables*, distinguidas, su palabra suave, superficial y 
amena con las damas, desorientaban toda sospecha. 

Acercose a los novios y al cumplimentarlo§ su voz 
fue tan natural que Borja sintio desvanecerse sus 
ultimos recelos, y al apartars*e de el, buscando el re- 
fugio discreto de uno de los salones de las alas, don- 
de podia hacer sus confidencias a la nina, le dijo, alu- 
diendo por primera vez en el baile, a las alarmas que 
ella le confiara esa tarde: 

—Ya ves, Syra; si Cullen estd aqui, siendo el jefe 
de los opositores, es porque nada se prepara. ^Estaria 
asl, tan afable y tranquilo si hubiera el peligro de una 
revolucidn? 
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La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente 
esbelta, vestida de bianco, palida por una emocion 
que, a pesar de esas buenas razones no podia dominar, 
permanecla de pie al lado de el, que se habla sentado 
en un sillon invitanlola. 

i 

El no pudo ver quien era el que entraba al salon, 
haciendo cesar el rumor de las conversaciones, de tal 
modo que solo se ola la musiea de la orquesta en la 
ga'lerla de cristal; pero ella, atenta a los detailed de 
la fiesta, sintio como un golpe en el eorazon, pues lo v 
que faltaba para confirmar sus sospechas, era la pre- 
sencia en la ciudad del capitan Insua, y era dl, pre- 
eisamente, el que acababa de entrar. 

Borja, a quien Jarque le habla confiado el encuen- 
tro de la noche anterior a la puerta de la escuela, se 
alzd del sillon, calmoso y tranquilo, cuando Syra, con 
los? labios apretados por la nueva emocion, le dijo: 

— ilnsua! iAlll esta Insua! ;Oh, Dios mlo! • 

Hacla m&s de un ano que Insua no venla a la ciu¬ 
dad, y no obstante su vida de hombre de campo, era 
en los salones un perfecto caballero que llevaba con 
facil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos 
los secretos de la cortesla. 

Jarque al verle llegar sintio que se derrumbaba el 
laborioso edificio de sus conjeturas, porque si Insua 
estaba alll, vestido de frac; si tenia a su lado a Mon- 
tardn, que le contaba prolijamente como se injertsban 
los rosales; si Cullen se paseaba en el salon atendien- 
do a las damas, todos con la mas natural despreocu- 
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pacion, era porque cl temido complot solo existia en 
su imaginacion. 

Para no prolongar su actitud de vigilante, con un 
poco de despecho, abandono su sitio junto a la puer- 
ta de la galeria y entro al salon. 

Ea orquesta, cuycs principales elementos liabla he- 
elio venir Montaron de Buenos Aires, empezaba a ani- 
mar el ambiente eon sus piezas de bailc. 

Toco lanceros y se formaron las parejas para sus 
elegantes y armoniosas' figuras. 

Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insua 
que parecia absorto en decir gentilezas a su eorupa- 
nera en la danza. 

—Si debieramos temer algo—murmuro Borja al 
oido de la hija de Montaron—Insua no estarla aqul. 
Es el brazo dereclio de Cullen y el verdadero jefe de 
todos los ataques de caballerfa. 

Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al 
arrogante caudillo, que en las* combinaciones de la dan¬ 
za, le daba la mano para acompanarla en algunas 
figuras. 

Habria deseado saber, si ya no era para eSU noche, 
para cuando serian los siniestros designios que se 
ocnltaban en aquella altiva cabeza juvenil y energica, 

que los saludaba con tanta gracia, al pasar por su la- 

% 

do, a ella y a su novio. 

Insua, desde que entro en el salon, comprendio que 
algunos ojos lo vigilaban. 
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En un rincon, Jarque sentado, parecla dormitar, 
pues segun su costumbre, entornaba ios p£rpados. 
Insua no obstante esa disimulada apariencia, sen- 

tla sobre el la mirada del jefe de policia. 

/~ 

En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montaron, atendia 
algunas damas indiferentes al baile. 

Insua miraba de cuando en cuando ese grupo. Irion- 
do no habla llegado aun, y su tardanza le tenia inquie- 
to, pues podrlan verse obligados a modificar sus pla¬ 
nes, si todas las cosas no pas’aban como estaban pre¬ 
vistas. 

Su misma presencia en la fiesta, no era lo que ha- 
brla convenido, mas debio ir para despistar a Jarque, 
el cual, sin duda alguna, lo habla conocido la noche 
anterior cuando entro el a la escuela, de regreso de la 
barraca de Fosco. 

Estando en la ciudad, mas extrano habrla sido no 
ir, que ir a casa de Montaron, al que lo ligaba una an- 
tigua amistad. 

De acuerdo los tres principales conjurados, se fijo la 
hora de la revolucion. 

Insua saldrla del baile a las once, procurando no 
ser visto, y se reunina con su gente en la c>rilla del 
rlo, y des'de all! invadirla la ciudad, marchando so¬ 
bre la policia. 

Antes de atacar, Insua volveria a la sala de baile, 
para ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo y Ba¬ 
yo, y los hombres del gobierno, no bien sonaran los 
primeros tiros. Alarcon mandaria el asalto, y echarla; 
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un peloton de liombres sobre la casa de Montfiron, pa¬ 
ra ayudarles\ 

La trama del complot era simple; y a Insua sola 
le preocupaba la auseneia de Iriondo, que por ser la 
verdadera cabeza del gobierno, podia hacer abortar los 
planes no concurriendo a la fiesta. 

Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las 
diez, cuando los caballeros agradecian a sms damas y 
las llevaban del brazo hasta los sillones colocados a lo 
largo de las paredes, se produjo un repentino silen- 
cio por la entrada de alguien. 

Era Iriondo; venia solo, circunstancia que no es- 
capo a los revolucionarios, pues era ese un gesto ha¬ 
bitual de el, cuando sospecliaba que habia peligro, y 

a fin de mostrar su valor personal o su presencia' de 

• 

espiritu; Montaron, mas solicito que nunca le salio 

al encuentro, deshaciendose en cumplimientos, que 

Iriondo acogia con una reservada cortesia, gustanda 

* 

la impresion que causaba con su presencia. 

No era ya la actitud algo bravia de Insua, lo que 
atraia las miradas: era su manera superior de presen- 
tarse, natural y elegante, tranquilo y serio, correspon- 
diendo todos sus ademanes\ a motivos exteriores, sin 
que tuviera que sonreir ni saludar, para imponer- 
se a los que lo rodeaban. 

Mas de de un ano hacia que Insua no se encontraba 
con el, y al verle asl, tan dueno de si mismo, adelan- 
tandose a saludarlo, a el que si no podia vencerle es- 
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taba res'uelto a matarlo, sintid conmovida la confian- 
za que hasta ese momento lo animaba. 

Montaron, inquieto y movedizo, exageraba visible- 
mente sus atenciones descuidando a los otros visitan- 
tes y provocando, sin duda, mayores sospechas en cl 
jefe de policia, .que se habfa vuelto a sentar en un rin- 
con solitario, despues de saludar a Iriondo. 

Cullen acostumbrado a aquellas emociones, disimu- 
laba perfectamente y. en sus ademanes no se trans- 
parentaba nada que no fuese su finura de hombre 
culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus pro- 
pios adversaries. 

Bayo parecla ignorarlo todo, atendiendo solamente * 
lo que Pizarro le relataba con animada mimica. 

Ocupaban los dos un pequeno sofa de nogal acol- 
chado de damasco, y sobre ellos caia la luz de un can- 
delabro lleno de bujlas, puesto a sus espaldas* sobre 
una consola. 

Tenlan al frente, sobre otra_consola igual, un gran 
espejo que les permitla mirar todo el saldn sin vol- 
ver la cabeza. 

Iriondo con algunos amigos, se refugio en uno de 
los saloncitos', y su ausencia calmo un tanto los ner- 
vios de Insua, que volvio a mezclarse en las danzas, 
con una ardiente fiebre de placer, como si la lueba 
cercana en que podia morir, no le preocupase, o redo- 
blara su entusiasmo por gozar de aquellos fugitivos 
minutos. 
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Montaron salio hasta la galeria, por esquivar las 
pupilas de Jarque, cuyos ojos semicerrados nadie sa- 
bla donde miraban, aunque el en todo momento sentla 
la impresion de que estudiaban cada uno de los gestos 
que el liacla. 

La bora en que hablaii convenido que Insua saliera, 
estaba proxima y no se vela como podrla abandonar 
el salon sin liacer notar su ausencia. 

El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la 
penumbra de la galerfa vio a Cullen, en apariencia 
tranquilo, conversando con algunas senoras, pero pues- 
ta la mano sobre el reloj, como si el tambien sintiera 
la ansiedad de los minutos que volaban. 

Montaron vio pasar a su hija, radiante, del brazo 
del joven militar, y empezo a torturarle un remordi- 
miento, que durante el dia lo acosara, y que ahora des- 
pertaba de nuevo en su corazon angustiado. 

Hablan convenido los revolucionarios que en gra- 
cia de aquel amor, cuya fiesta! servia a sus planes, 
pondrian empeno especial en aliorrar la vida de Car- 
melo Borja, pero aun as! comprendfase el gran peli- 
gro que debla correr. 

Por encima de todas sus ambiciones, Montaron mi- 
raba a su hija, como el motivo de todas ellas. Y ahora 
que la suerte estaba echada, y pronunciada quizes, 
la sentencia de muerte de muchos de aquellos brillan- 
tes militares que llenaban el salon, presentia el ren- 
cor de la joven, perdurable y sangriento, cayendo so- 
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bre la cabeza de aquel que atentara contra la vida de 
su novio. 

Conocia su temperamento ardoroso, capaz de madu- 
ra.r en silencio una venganza y comprendia que el 
mismo no escaparia al encono de esa alma apasionada, 
si por obra de el se desgarraban las ilusiones de aque- 
11a hermosa noche de fiesta. 

Por un momento con el corazon oprimido, deseo el 
fracaso del complot. 

Se sintio viejo por el amor de su hija, a quien liabia 
vuelto a tener a su lado, despues de muclios anos de 
ausencia, y estimo la paz de su vida cerca de ella, en 
mucho mas que sus inquietas ambiciones politicas. 

Miro el reloj y vio que solo faltaban algunos minu- ' 
tos para las once. 

Iba a entrar al salon, cuando desde el lugar en que 
estaba oyo la voz de Jarque, hablando a su hija. 

—Si usted canta “El Cipres”, yo le acompano en el 
piano. 

El jefe de policia era apasionado por la musica, y 
sus gustos, en armonia con los de la epoca, le haclan 
preferir las canciones romanticas y tristes, que se can- 
taban como salmodias desgarradoras. 

Tocaba regularmente el piano, y entre todos los ver¬ 
sos que habia oldo cantar a Syra, con su esplendida 
voz, llena de sentimiento, escogia siempre esa endeclia 
lacrimosa del Cipres, en cuya sombra se transforma- 
ba el alma vengativa del amante muerto y olvidado. 
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Syra recordo el pedido que esa tarde le hiciera su 
novio; eran hermosos los versos de Goyena: “Cuen- 
tan los sabios que la blanca luna ..pero gust&banle 
mas los del “Cipres”, y esa noche sentlase llevada 
por fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza. 

Montaron asistiendo a la escena, comprendid que 
si Jarque iba al piano, Insua aprovecharla su descui- 
do para s'alir sin ser visto, y los sucesos que un ins- 
tante liabla deseado que no ocurrieran, s 61 o depen* 
derlan ya de la mano de Dios. 

Vio levantarse al jefe y cruzar el salon con su de- 
sairada figura, y por una reaccion de su temperamen- 
to versatil, penso que era mejor que sucedieran las 
cosas que con tanta audacia habian preparado, para 
derrocar el gobierno que execraban. 

Despues de todo Borja era militar y subria defen- 
derse, y el mismo en su casa, hallaria manera de 
salvarlo. 

Por encima del frac toco disimuladamente su 
revolver. 

Estaba dispueeto a jugarse la vida para que la parte 
del programa confiada a el que era apresar a Bayo, 
se ejucutara con toda perfeccion. 

All! cerca, en el patio sombreado por los naranjos 1 , 
ocho o diez paisanos, llegados la noche anterior, e in- 
troducidos por 61 mismo en la casa sin que nadie los 
viera, aguardaban su senal, mezclados entre el grupo 
denso de curiosos que habia invadido el zagu&n, y s*e 
derramaba ya por las galerias. 



En euanto sonaron las cuerdas del piano bajo los 
dedos de Jarque, Insua salio del salon. 

Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un 
chambergo en lugar del sombrero de copa, escurriose 
hasta la huerta para salir por la escuela de don Se- 
raffn, de modo que los policianos de Jarque, de guar- 
dia frente a la casa de Montaron, no pudieron notar 
su escapada. 

Syra habla empezado a cantar con una voz extraor- 
dinariamente conmovida: 

Si por mi tumba pasas un dia 
y amante evocas el alma mla, 
ver&s un ave sobre un ciprds; 
habla con ella, que mi alma es. 

De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de 
bianco, con pequeno escote, y al cuello un collar de 
perlas que parecian desgranar sobre el bermoso 
pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hacia tem- 
blar el corazdn de su novio. 

Y si aquella alma encarnada en el ave del cipres no 
fuera la de ella sino la de el, ^cudl seria el desti- 
no de la hermosa joven que lo amaba? 

Si el morla, pensaba Borja, ella algun dia, cuando 
lo hubiera olvidado seria de otro. 

I 

La idea de la muerte que evocaba en su canto se le 
liizo cruel como nunca. Penso que podlan ser verdad 

r 

los oscuros presentimientos de Syra. Miro a su alre- 
dedor buscando a los jefes 1 de la oposicion, para ver 
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si alguien faltaba, y noto inmediatamente la ausen- 
cia de Insua. 

Vio a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando 
de cosas que parecian absorber toda su atencion, 
porque se liabfan retirado al fondo de uno de los 
saloncitos. 

Syra segula cantando y era tal la sugestion de su 
voz, que los coneurrentes se acercaban poco a poco al 
piano para no perder una nota de la triste cancion: 

Si tu me nombras, si tu me llamas, 

Si alii repites que aun me amas,. . . 

Borja se imagino a Insua corriendo por las oscuras 

✓ 

calles para reunir a su gente. 

Aguzaba el oido y pareciale sentir el rumor de pa- 
sos de una patrulla, aliogado por doliente musica, en 
que temblaba el alma de su novia. 

Aproximose a Jarque arrebatado por el esplritu ro- 
mantico de los funebres versos, y le toco en el hom- 
bro. 

Jarque lo miro con mirada abstra^da y sin pensa- 
miento y siguio haciendo correr sus 1 dedos sobre el 
armonioso teclado. 

Por no alar mar a Syra, no se atrevio a insistir y 
aguardo angustiado el final de la caticion. 

Cuando la nina, con los ojos llenos de lagrimas se 
volvio liacia el, despues del ultimo verso, el joven te- 


niente le dijo: 
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—Ahora, algo menos triste, los versos deGoyena: 
“Cuentan los sabios que la blanca luna...” 

Jarque se habia levantado, porque Syra iba a can- 
tar acompanandose ella misma. 

Cuando la vio sentarse en el pequeno taburete del 
piano, Borja aprovecho la ocasion para hacer notar 
al jefe la ausencia de Insua, indicio grave, sin duda. 

Rdpidamente Jarque resolvio lo que deblan hacer. * 
« —Te vienes tu conmigo, sin decir palabr^. 

Y asi, mientras Syra comparaba sus miradas con 
la fuerza misteriosa de^ la luna que mueve las aguas 
del mar, Jarque y su secretario, salian* del salon, se 
envolvian en sus capas y se echaban a la calle.' 

En la esquina del Cabildo se acerco Jarque a dos de 
ngentefr fin encargados de vigilar la casa 

de Montaron: estaban alerta y fumaban para matar 
el tiempo. 

•« 

—^No habeis visto a nadie? 

—No, senor jefe. 

—^Nadie ha salido del baile? 

—Nadie, senor. 

. —Sin embargo, hay una persona que no esta alii. 

Os habreis dormido. 

! 

Los s'erenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo 
luego: 

—Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta 
puede haberse escondido en la casa misma o haber 
salido por los fondos. 
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Borja que ola sin decir palabra, mirando hacla la 
plaza en cuya esquina estaban, agarro de pronto el 
brazo de Jarque y le mostro un bulto que eruzaba fur- 
tivamente por el lado opuesto, y que se destacaba en- 
tre los troncos de los paraisos, sobre el fondo claro 
de una casa recien blanqueada. 

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que 
les interesaba detener a aquel transeunte trasno- 
chador. 

Jarque sereno y valiente, saco su revolver para lie- 
varlo presto. Borja a quien el espadin colgante al cin- 
to le estorbaba al andar, lo desprendio tom&ndolo en 
la mano, pronto a desnudarlo. 

De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba &gil- 
mente a su lado, cojeando mucho, pero sin ruido, co- 
mo si anduviera en puntas de pie. Fruncta el ceno 
para ver mejor y estiraba el pescuezo, con, una 
ansiedad de lebrel que persigue su presa. 

Su instinto, mas s’eguro que su vista, le hacla com- 
prender que era Insua el bulto que al llegar ellos al 
centro de la plaza desaparecio como si lo hubiera tra- 
gado la tierra. 

Y era Insua, en verdad, que habia penetrado en la 
casa de don Serafin Aldabas, salvando las tapias de 

la huerta por el mismo camino que solia hacer Mon- 
taron. 

Agil y fuerte como era, saltaba los obstaculos* apo- 
yandose en los punos, sin mancharse apenas el frac. 



Tenia empefio en volver intacto a la sala del baile, 
para encargarse 61' mismo de apresar a Iriondo, y era 
necesario que ninguna huella sospechosa de aquella 
correrla quedara en su traje. 

A1 llegar al jardln de la escuela, en la sombra de la 
galerla del Sur, diviso la silueta gentil de Rosarito, 
que velaba a esa hora, sentada en la silla hamaca de 
su padre, pensando o rezando. 

—^Sos vos, Francisco?—le dijo la nina acercando- 
sele; — habrla tenido miedo, si en estos dlas no 
me hubieras acostumbrado a tus misterios. 

La dulzura de aquella frase en que la nina se aso- 
ciaba secretamente a sus empresas, penetro en el co- 
razon turbulento del revolucionaHo, que sintio 
!inundado por una ola de afecto hacia la companera 
de su ninez. 

* 

Esta volvla a hablar. El le tomo una mano, frla 
por la emocion, entre las dos^ suyas ardientes como 
si tuviera fiebre. 

—^Ha concluldo ya el baile? 

—No; si hubieras ido... 

—Esas cosas no son para ml — observo ella, y 
agrego, deseosa de entrar en el secreto de aquella 
vida que amaba — ipor que has ^alido? 

Insua queriendo llevarse como un talisman que le 
diera suerte los votos de la nina, le contesto al oldo: 

— ;La revolucion! Dentro de media hora, seremos 
duenos del Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito... 
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Ella, que sospechaba la existencia de la conspira- 
eion temblo, sin embargo, como una copa de cristal so- 
bre la que estalla un trueno. 

— ;Dios mio!—exclamo apretando con sus manos 

o - 

las del joven revolucionario—;Francisco, Francisco! 
iy si no volvieras mas? 

—Volvere—respondio el, que tenia fe en su estrella. 

Rosarito se sintio ganada por la misma confianza 
que a el lo animaba, pero penso que su vida brillante 
se alejaria mas, con el triunfo, de la humilde exis¬ 
tencia de ella. 

Feliz, no obstante, con las cosas' que a el le regoci- 
jaban, le deseo la victoria y como el sintiera en su 
mano la caricia tibia de una lagrima de ella, que llo- 
raba en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules 
anegados en llanto, saboreo de nuevo aquella ola de 
misteriosa dulzura que lo acercaba a ella. 

* Y para templar mejor su espiritu la tomo en los 
brazos, la apreto contra su pecho vigoroso, y la beso 
en los labios, que sonrieron a traves de las lagrimas, 
Gonrisa que tampoco el vio, y que fue en el alma so- 
litaria de la nina, como una estrella que se levanta. 
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El panuelo rojo 


La puerta de la escuela se cerro sin ruido tras aquel 
bulto negro, que se perdio inmediatamente entre los 
paraisos 1 de la plaza. 

La gente de Insua aguardaba la senal del ataque en 
la barraca de Fosco. , 

Las chalanas que mandaba Alarcon se hablan atra- 
sado, y un dla entero se las* esperd con temor de que 
no llegaran a tiempo. 

Fosco vela en aquella tardanza maniobras de Jose 
Golondrina, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdqd 
era otra. 

Cuando Alarcon y el indio Jose llegaron, arreando 
la vaca, a la orilla del arroyo de Leyes, encontraron 
que las chalanas y la gente habian desaparecido. 

Bra de noche ya y las pesquisas para averiguar el 
rumbo que hubieran tornado, se hactan imposibles en 
el tupido saueal que les cerraba el horizonte por todos 
lados. 
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Alarc6n, sin decir palabra, intento treparse en uno 
de los sauces mas altos, para escudrina^el rio, que 
de una gran ancliura alii, y lleno de curvas y de is- 
letas montuosus, aparecia en la obscuridad como un 
charco de agua quieta y negra. 

Lo detuvo la voz tranquila del indio que decia: 

—Aqui estd el gringo Moor. 

De un salto Alarcon se echo al suelo, y el joven le 
informo en voz baja como si temiera ser oido, lo que 
ocurrio durante su ausencia. 

Descoso de arponear algunos s&balos, esa tarde pa¬ 
ra asarlos* en la lioguera encendida en el montecito de 
algarrobos, el con un companero conocedor de aque- 
llos lugares, cruzaron el no en"umTttS'Tas^canoas de 
las clialanas, buscando un sitio donde el banado de la 
otra orilla era abundante en pescados. 

Llevaba la fija, arpon terrible con su hierro denta- 
do y su mango de cana tacuara, que Moor empezo a 
manejar, no bien llegaron al lado opuesto, ensartan- 
do de un goipe recio los* sabalos de estrecbo lomo que 
nadaban a llor de agua entre las altas hierbas 
acuaticas. 

Al cortar asi las aguas playas del banado, avanzaron 
de nuevo hasta. el rio, curvo como una herradiira, y 
a los rayos del sol que caia, vio Moor a breve distan- 
cia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal. 

\ r 

Diole un vuelco el corazon, y se aplano sobre la ca- 
noa para no ser vis’to, quedando oculto a medias en¬ 
tre las pajas que cubrian el banado. \ 
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La embarcacion a la vista tenia una chimenea, y 
por ella conocio que era la lancha a vapor con que 
el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y que a esa 
sazon remontaba los riachos para prevenir tocla in- 
tentona por alll. 

Por el humo que arrojaba la chimenea sospecho el 
joven suizo que estaba lista para marchar, rlo arriba 
sin duda, y no espero mas para volver adonde liabla 
dejado las* chalanas. •. 

<A impulso de las palas, que movlan echados eu el 
fondo de la canoa, cruzo el banado refulgente como 
una placa de oro a los rayos del sol poniente. 

En pocos minutos llego, y ordeno a su gente que se 
embarcara, y con los largos botadores empezaron a con- 
tornear la costa de la isleta de la Cas'a de los Cuervos, 
cuyos sauzales podlan ofrecerle un refugio en alguno 
de los profundos ramblones que se internaban en ella, 
como una bahla. 

Y as! fue; cuando la lancha del gobierno paso si- 
guiendo el cauce del arroyo de Leyes frente al lugar 
' en que liabian estado fondeadas las dos* chalanas de 
los revolucionarios, ya estos se hallaban escondidos 
en^in brazo del riacho, donde no podia entrar el va- 
porcito, por su mayor calado, y como el crepuscuio 
empezaba a disfuminar el paisaje, ninguno de sus tri- 
pulantes 1 advirtio la presencia de las embarcaciones. 

Alarcon apreto cordialmente la mano del: bravo mo- 
ceton que los habfa salvado de aquella sorpresa, aun- 



que en el encuentro, defendi6ndose con sus hombres, 
habrla podido veneer a los otros. 

Pero era arriesgar el exito de la revolucidn, y valla 
mfe eludir todo incidente, que pudlera anunciar su 
paso, antes de que estuviera sobre la eludad. 

El dia estaba perdido, sin embargo; no era prudente 
echarse a navegar teniendo proxima la r&pida embar-' 

i 

cacidn, que no tardaria en regresar, porque una legua 
m&s arriba, no hallarla agua bastante para su calado. 

Era asi preferible aguardar hasta la noche siguiep- 

/ 

te, en que con mucha probabilidad habria cesado la 
infructuosa vigilancia del rfo, para entrar en la Ciu¬ 
dad una o dos horas antes del momento lijado para 
la revolucion. 

Y fue ese el motivo que dilato un dla entero la lie- 
gada de las fuerzas de Alarcon. A eso de las oclio do 
la noche, casi a la bora del baile, fondeaban ambas 
chalanas en el extremo Sur 'de la calle de la Matriz 
doblando, conio se llamaba entonces a la calle de 
San Geronimo. 

En la barraca de Fosco, adonde con iniinitas pre- 
cauciones fueron refugiandose uno a uno los revolu- 
cionarios. se reunieron mas de cien, y aunque no to- 
dos bien armados, la aventura parecla tan bien dis- 
puesta que ninguno dudaba del triunfo. 

A las once de la noche debta Insua ir en su busca, 
para dirigir el ataque, pero la sospecha de que el coin¬ 
plot no era ya un misterio para los de la policia, hizo 
variar un tanto aquel plan. 
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Insua se limitarla a dar breves instruceiones a su 
gente reunida en la barraca de Fosco; encargarla a 
Alarcon la direccion del ataque, y el regresaria a la 
sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a 
Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros 
tiros. 

Su presencia en la fiesta, mantendria a Jarque en 
la duda, s'obre aquellos sucesos que presentia. 

No todo ocurrio, sin embargo, como el lo pensara. 

Su breve demora en el patio de la eseuela, despi* 
didndose de Rosarito, did tiempo a Jarque y a Borja 
para llegar a la plaza al mismo tiempo que el. 

Alcanzo a ver, en la noche clara, la silueta de aque* 
llos dos hombres que apareclan en la calle de la es- 
quina de Montaron, y para despistarlos, si acaso te- 
nlan intencion^s de seguirle, corrio por el costado de 
la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dcblo 
hacia el norte por la calle del Comercio. 

All! dio vuelta a la manzana, y siguio corriendo 

'C 

como una sombra impalpable y silenciosa, unas cuan- 
tas cuadras hacia el poniente. 

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de al- 
gun portal o detras de alguna de esas ventanas salien- 
tes, en las casas de las gentes acomodadas y mi- 
raba si alguien le segula. 

Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida 
bajo el manto llmpido de un cielo sin estrellas. 

Un viento suave del Sur traia dispersas armonlas 
de la sala del baile. Volvio a correr, y cuando las ca- 



sas* de las aceras empezaban a ser mas raras y pobres, 
y comenzaban los. yuyales y los cercos de ramas de 
los suburbios, doblo hacia el Sur, siguiendo la franja 
sombrla de un pencal. 

Los perros, que abundaban all!, ladraban a la luna 
que salia, destiiiendo el azul intenso del horizonte. 

Deblan de ser las’ once v media, y en la barraca de 

7 

Posco seguramente le aguardaban impacientes y lis- 
tos para el combate. 

Fue a echar a correr, a la sombra de los tunales, 
cuando le parecio sentir un ruido metalico, como de 
una espada que se golpea. 

Calle derecha, hacia el norte, alcanzo a ver de nue- 
vo las mismas dos siluetas* de la plaza, y comprendio 
que eran vigilantes que lo persegulan y liabian^ dado 
ya con su pista. 

Como no podia correr sin exponerse a ser visto, se 
metio por entre el pencal, defendiendose con su capa 
de las’ espinas y aguardo que llegaran. 

Marcliaban riipidamente, corriendo a trechos, y pa- 
saron tan cerca del sitio en que Insua se habia escon- 
dido, que los pudo conocer, al uno porque rengueaba 
al correr, y al otro, porque vio la contera de una es¬ 
pada asomar por debajo de la capa. 

— ;E1 novio de Syra!—penso el revolucionario, re- 
cordando con que empeno Montaron les rogo^ que 
ahorraran su vida, si acafeX) entraba el en la lucha. 

Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto 
que como un rayo_de luz se le presentaba en ese ins* 
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tante. Debla seguirles, sin dejarse ver, y cuando estu- 
vieran cerca de la barranca, saltar sobre ell os y mar 
tarlos,'privando as! al gobierno de sus mejores ser- 
vidores. 

No quiso pensar m&s, para evitar la compasion que 

„ « podia nacer en su alma, recordanTtn la suplica de 

Montardn. Empund su revolver y cruzo de nuevo por 

debajo de los espinosos cactus y salio a la calle. 

Las dos,siluetas se perdlaji ya a lo lejos, entre las 

sombras de los matorrales de la acera, donde creclan 

algunos corpulentos paralsos. 

Jarque y Borja, maravillados de Ta repentina des- 

$ 

aparicidn de Insua, se hablan echado a correr, cuan- 

' do al desembocar una calleja aparecio la mole oscura 

\ 

y chata de la antigua barraca de Fosco. 

Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurrid 
que ese podia ser el escondrijo de los revolucionarios. 

i Como no lo hablan pensado antes, sabiendo que el 
ex-colono de Helvecia vivla en un impenetrable mis- 
terio que les habla hecho creer que era alguna ino- 
fensiva m^nla del hombre viejo? 

%e detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pa- 
sos de la entrada del vetusto caseron. 

— iQue me lleve el diablo si no se ha metido aqul! — 
dijo con fastidio y entre dientes. 

Vacilo un momento entre avanzar o volverse, para 
traer un piquete con que rodear la vasta construccidn, 
que se vela alii, reposando pl&cidamente bajo los rayos 
dorados de la luna que ascendla. 
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Borja a su lado eecudrinaba el caserfo, por si al- 
gun indicio les revelaba lo que querlan saber. 

De pronto un terrible empelldn lo tumb6 en’ tierra, 
y sono un tiro. El fogonazo lo deslumbrd, y cay6 en- 
redado en su larga capa, y el revolver que empunaba 
en la mano izquierda salto a varios pasos* de alii. Te- # 

m 

nia la espada en la derecha,. y quiso incorporarse, a 
tiempo que Jarque, el cual no parecfa herido, gritaba 
liaciendo fuego contra Ipsua, que se echaba sobre 61. 

— ;Ah! misera...!—exclamo, y la palabra se rom- 
pio entre sus dientes apretados, y cayo herido en la 
frente por otro balazo cuyo estampido ensordecio 
a Borja,.quien, ciego de furor, arremetio con sn es¬ 
pada. 

Insua vio el relanipago del acero y salto como un 
jaguar; pero la punta penetro en el flotante pano de su 
capa, que se desprendio de sus hombros y cayo cu- 
briendo al cuerpo pulpitante de Jarqub. 

—Rindase, no quiero matarlo—dijo con su voz breve 
y tranquila apuntando a Borja, que arranco su es¬ 
pada con violencia y se echo de nuevo sobre Ssu 
adversario. 

A la luz de la luna bahando la extensa planicie, en 
cuyo centro s*e desarrollaba la sangrienta escena, 
velase a Insua de frac, la blanca pechera, senalando 
el sitio en que deblan herirle, y lleno de elegancia el 
gesto de su mano que empunaba el revolver apuntan¬ 
do al joven teniente, que un momento se quedo para- 


lizado ante aquella serenidad, que parecla atarle 

% 

los brazos. 

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lu- 
eha en la hora senalada para que estallara la revolu- 
cion, desperto una extraordinaria inquietud. 

Los cien liombres all! encerrados corrieron a sus 
armas; los jinetes montaron en sus caballos asusta- 
dos por. el ruido y el movimiento y Alarcon y Fosco 
fueron hasta el porton de madera de la entrada, que 
ten!a roldo el borde de abajo, por donde el perro 
guardian sacaba el hocico y ladraba. 

Abrieron cautelosamente y como a cien pasos 1 al- 
canzaron a ver el fulgor de la espada cortando el hu- 
mo del segundo disparo. 

Alarcon reconocio a Insua, eomprendio que se ba- 
t!a y corrio, seguido de un grupo de hombres. 

Oy6 el jefe revolucionario el tropel de su gente que 
corrla, llenando la noche con el metalico rumor de 
las armas; y dijo a Borja, que habla saltado por sobre 
el cuerpo de Jarque para coger su revolver que bri- 
llaba en tierra a dos pasos de all!. 

—No se mueva o lo mato — y anadio con dul- 
zura, sin dejar de apuntarle, — quiero que viva 
para su novia. 

El joven teniente sintio la penetrante ironia de 
v aquella compasion. 

— ;Cobarde!—gritd—;A el lo has muerto a traicion 
y yo lo voy a vengar!—y volvid a cargar con su espa¬ 
da sobre la blanca pechera que atrala sus furiosas es- 
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tocadas, que el revolucionario es'quivaba con agiles 

s 

movimientos. * 

En un salto que die Borja, asentd el pie sobre el re¬ 
volver de Jarque, y antes que Insua previniera su 
accion, arrojo la espada y alzo el arma del suelo. 

Insiia no pestano y de un balazo en el pecho lo 
echo por tierra. 

— iOil, Dios!—exclamo Borja, abriendo l^s brazos 
y cayendo de espaldas. La capa, como una gran ala 
rota, quedo abierta debajo de su cuerpo. Era de 

m 

paho azul, pero por su forro de terciopelo rojo, pa- 
recia una gran mancha de sangre, tinendo el pas- 
to verde que alfombraba la planicie. 

Alarcon y sus hombres llegaron en ese momento. 
Insua con tristeza les senalo el cuadro y les dijo: 

—No queria matarlo, pero el se empeno. 

Cogio su revolver sin, prisa, como si todo peligro 
hubiera pasado, y fue a recoger su capa negra, echa- 
da como un manto funebre sobre el cuerpo aun 
tibio de Jarque. La sacudio y se envolvio en ella. 

Dio sus ordenes precisas; la gente debla marcharse 
en seguida y atacar el Cabildo. Un piquete debla al 
mismo tiempo invadir la wcasa de Montaron, adonde el 
liabrla llegado ya, para ayudar a sus amigos. 

Y con esas palabras separaronse dejando sobre el 
campo verde los- dos cuerpos inmoviles que la luna 

envolvla en su luz impasible. 

/ 

Por la acera sombrla de la calleja que trepaba la 
barranca, se adelanto Insua casi corriendo. 
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Tan rapida fud la escena, que no le -parecia verdad 
que en unos minutos hubiera* suprimido el mayor de 
los obst£culos con que tropezaban, los planes revolu- 
cionarios, aquella implacable vigilancia de Jarque, 
que estuvo a punto de desbaratar todo el complot. 

Llego a la.esquina de la calle del Cabildo. 

Era menor el numero v de los curiosos agolpados a 
la entrada de la casa de Montaron. El sueno y el frio 
de la noche, habian ahuyentado a muchos, y los que 
aun quedabari, yaclan dormidos contra los pilares o 
en los rincones’ del zaguan, esperando que la fiesta 
concluyera, para acompanar, algunos a sus amos, 
otros a quien quisiera aceptar sus servicios, alumbran- 
doles el camino con un farolillo de aceite. 

i 

Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabe- 
ceaban rendidos de cansancio y no vieron pasar a 
Insua, que subio tranquilamente hasta. la sala de 
baile, llena de la enervante krmonia de una vieja 
mazurca. * 

En la galeria de cristales, donde estaban los musicos, 
se despojo de su capa, y fue a entrar al salon, cuando 
una mano vigorosa lo detuvo por el brazo. 

No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil; 
mas Insua se volvio con ira para ver quien era. 

Hallose con Iriondo, a cuyo lado debio pasar, pero 
a quien no habia visto. 

Mirabalo con aquella serena mirada que se impo- 
nla aun sobre los que por prim era vez se encontraban 
con el, y podian ignorar su prestigio y su poder. 


9 
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Le solt6 el brazo y le tomo de la mano que Insua 
no se atrevio a retirar, para no comprometer sus 
planes con alguna intempestiva brusquedad. 

—Hay alii—le dijo Iriondo en voz baja, senalando el 
salon—una rniia que pregunta por su novio, que sa- 
lio con usted. 

La mayor parte de los farolillos cliinescos que ilu- 
minaban el patio y la escalera se habian consumido, 
y aquel lugar en que estaban los dos hombres, que- 
daba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso 
de la puerta. 

Pero Insua alcanzo a discernir en el gesto y en la 
mirada de Iriondo una sagaz intencion, y respondio 
exagerando la calma que empezaba a perder: 

—Yo no he salido con ningun novio, doctor Iriondo. 

— i Ha salido solo? 

—Solo. 

—Yo and<* siempre asi — observo el jefe de los gu- 
bernistas, abandonando la mano de su adversario— 
sobre todo cuando me dicen que hay peligro en andar 
solo. 

Paso nn breve momento de silencio. 

Insua no encontraba respuesta que dar, temiendo 
siempre delatarse y echaba de menos la serenidad con 
que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de una bata- 
11a. ^Por que, pues, no lograba dominar la impresion 
que aquel hombre le causaba con sus frases inten- 

cionadas? 

< 


L 
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Para librarse de la presencia de Iriondo que lo des- 

conc^rtaba, fue a entrar al salon, pero el lo detuvo 

\ 

de nuevo, con el mismo gesto sin violencia, que no 
podia rechazar. 

—^Va a entrar asi? ^No ve c6mo estd manchada 
su pechera? 

Insua miro la alba pechera de su camisa y se puso 
p&lido. 

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte ba.ia, 
donde se abotonaba el chaleco. 

Se volvio bruscamente, evitando la luz, y dijo s «r~ 
cando del bolsillo un panuelo de seda color escarlata: 

—LleVaba aqui el panuelo y al lavarme segura- 
mente lo he mojado y se ha destenido... 

Habia perdido completamente su calma y la voz 
le temblaba. 

Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente. 
al Cabildo para^arrojarse contra aquel hombre m&s 
temible por s'u serenidad que por su fuerza. 

Iriondo sonrela. 

En este momento aparecio en la puerta del salon, 
por donde se vela el cuadro brillante del baile, la mag- 
nifica figura de Syra. 

— iAh, Insua!—exclamo al verle, acercandosele con 
un apasionado interes, mientras el se acomodaba con 
mano tremula, el panuelo rojo sobre su manchada 
pechera.-y^No salio el teniente Borja con usted? 

Insua se estremecio. Una inmensa angustia se pin- 
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taba en aquella hermosa cara, y la voz temblaba co- 
mo una imploracion. 

Domino v'olentamente sus nervios, se acerco a la 

i 

joven que esperaba* su respuesta con una indescrip* 
tible ansiedad, y le ofrecio el brazo, que ella no acepto, 
volviendo a preguntarle: 

—^No salio con usted, capitan? ^Verdad que no sa- 
lio con usted? 

El estampido de una descarga apago brutalmente 
la armonia de la orquesta. 

Se produjo nn remolino en la concurreneia del sa¬ 
lon. Sin preocuparse de su companera que se habla 
erguido al rumor de la luclia, y le, increpaba pregun- 
tandole por su novio. Insiia corrio a la galeria para 
arrojarse sobre Irion do, mas este previo su ataque, 
cerrandole el paso, y en un ademan siempre mesurado 
y amistoso, con el brazo izquierdo lo tomo por la cin- 
tura, lo llevo liacia afuera y tranquilamente le dijo: 

—Expliqueme que es eso. 

Y como Insua quisiera librarse de aquel abrazo, 
Irionclo con mucha calma alzo su mano derecha en que 
tenia un revolver, se lo puso.a dos pulgadas de la fren- 
te, y le volvio a hablar con su palabra serena e 
imperiosa: 

—Si se mueve, lo mato. 

A la primera descarga, sucedio un vivo tiroteo v 
la calle oscura se ilumino con la luz de los fogonazos, 
llenandose a la vez <jon el humo acre de la polvora. 


El tropel y la griterla de los que invadieron la ca- 
sa, y el estrepitoso tumulto que se alzo en el salon, 
cuyas puertas se cerraron con violencia, dejando en 
la sombra la galerla de cristales, de donde los musicos 
huyeron, permitip a Insua alejar de un manoton £\ 
revolver que le amenazaba. 

Salio el tiro sin herirle y el con su gran fuerza, 
se zafo del terrible brazo de Iriondo, mas al echarse 
atras buscando su propio revolver en momentos en 
que volaban lieckos trizas los cristales de la galeria, 
invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gu- 
bernis'tas, mezclados con los soldados de Jarque que 
no distingufan a unos de otros, constato que Irion¬ 
do se lo habia sustraldo al pasarle la mano por 
\ 

la cintura. 

— iAh, traidor!—exclamo con impotent© rabia, sin- 

* r 

tiendose desarmado, y como a una orden del jefe de 
los gubernistas, cuya alta figura dominaba a todos, 
los soldados’ se echaron sobre Insua, este dio un em- 
pellon a los que le cerraban el paso, y no pudiendo 
bajar por la escalera, atropello la puerta del salon, 
que se abrio con estrepito, cruzo el recinto que era 
una colosal batahola de hombres que luchaban y da- 
mas que parecian muertas sobre la alfombra, salio al 
balcon y encaramandose hasta la balaustrada s'alto 
hacia el tejado de la casa vecina, buscando un sitio 
por donde echarse a tierra para tomar su puesto en 
el combate contra el Cabildo. 


X 



La noche tragica de Syra 


A la primera descarga, Syra, intensamente p&lida, 
con los ojos dilatados por el terror, se llevo la mano 
al corazdn, sintiendo una gran angustia y se abatid 
sobre un sillon, llorando como un nino castigado. ;No 
babla ya remedio! ... 

Las demas mujeres, sorprendidas por la revolucidn, 
se agruparon en la sala del ambigu, para escapar de 
las balas 1 que empezaban a entrar por las maderas del - 
balcon, destrozando los cristales. Algunos hombres 
las atendian, pocos, porque casi todos hablan baja- 
do al patio donde el tumulto era indescriptible. 

En el salon, con sus muebles revueltos y sus puer- 
tas cerradas por Montaron, solo quedaban Cullen y 
Bayo, sentado este, palido y cenudo, comprendidn- 
dolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera pro- 
vocar una violencia, y el otro de pie, a su lado, 
atento a los movimientos de su prisionero. 
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Por un resto de cortesia, Montaron no se acercaba 
a su hudsped traicionado. Iba hasta el grupo de las 
mujeres enloquecidas, preguntaba por dona Celia, des- 
mayada, miraba a su hija llorando, con la eara escon- 
dida y volvia a la puerta que de afuera golpeaban de 
cuando en cuando, sin lograr abrirla. 

Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado segura- 
mente por Insua en la galeria de cristales. 

En la plaza, frente al Cabildo se batian los revolu- 
cionarios contra los policianos que respondfan con 
un vivo tiroteo. Una bala dio en la arana del centro 
del salon y desprendio un manojo de caireles hechos 
trizas. 

Montaron miro a su hija, que al sentir el ruido de 
los cristales rotos.se puso de pie, y muda, dominando 
una desesperacion que hacla dar gritos a las’ otras mu¬ 
jeres, corrio a la puerta de la galeria, en donde reso- 
naban de nuevo furiosos golpes. 

Su padre abrio los brazos para contenerla, pero 
ella lo rechazo con un solo ademan que a dl le held 
la sangre en el corazon. 

— iHija mia!—exclamo el, y ella bruscamente co- 
mo si aquel grito le volviera el sentido y la esperan- 
za, sintiendo una inmensa necesidad de consnelo, se 
volvio a el y se echo llorando sobre su peeho. 

El no hablo, porque,le acosaba el remordimiento de 
aquel dolor silencioso en que habia anegado a su hija. 

Nada sabla aun de lo que le habrla pasado, mas te- 
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nla el presentimiento de que la desgracia de ella iba 
a ser su desgracia. 

Fue en ese momento cuando ve oyo que en la galeria 
crecla el bullicio, y se sintio desembocar una oleada 

de gente que Montaron creyo amigos por lo que abrio 
la puerta del salon, apartando suavemente a su hija. 

Y esa maniobra salvo a Insua, el cual, acosado por 
Iriondo, que liabia sabido prevenir su asalto, y ven- 
cido por el numero, cruzo como un relampago haci& 
el balcon, a donde Syra lo siguio mezclada entre los 
liombres que le perseguian y segura de que el podria 
decirle donde estaba su novio. 

Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por 
los tejados vecinos liacia la plaza, iluminada por el 
fogonazo de las descargas quiso seguirle, como si su 
esperanza liuyera con el, mas alguien la contuvo y en- 
tonces echo a correr, a traves del salon, buscando la 
escalera del patio sin detenerse a ver lo que ocurrla 
a su padre y a Cullen rodeados ya por gentes de la po- 

9 

licia, que Iriondo mandaba con voz serena y adema- 
nes precisos. 

Un poco mas palido, el cabello. mas revuelto, la mi- 
rada mas brillante, eso era todo lo que en el se podia 
nctar de extraordinario. Bayo a su lado, puesto de pie 
ya, cin decir palabra, apoyaba esas ordenes con s*us 
gestos. 

Despenandose casi por la escalera sembrada de flo* 
res desprendidas de las guirnaldas, llego Syra al za^ 
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guan, y como a nadie viera, salio a la calle y corrio 
hacia la plaza, donde era la lucha. 

Vela las cosas nubladas por el humo acre de la pol- 
vora que se le agarraba a la garganta, y los fogona- 
zos, que brillaban como entre una neblina, apenas Ser¬ 
vian para guiarla, con su luz despiadada. A1 Uegar 
a la esquina cstuvo a punto de ser envuelta por un pe- 
loton de hombres que desfilaban a lo largo de las pa- 
redes guareciendose de ios tiros que llovian de todas 
partes. 

Eran 1 evolucionarios y marchaban sobre la casa de 
Montaron en auxilio de los amigos. 

Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fue un segun- 
do no mas, por mirarle la cara. 

—I El teniente Borja?—le pregunto ella juntando las 
manos. 

Y el revolucionario, que un rato antes habfa asisti- 
do 'a Ta'Tapida escena que tuvo lugar a pocos pasos de 
la barraca de Fosco, le contesto con una torpe sonrisa: 

— iAlla quedo, nina! junto al rfo. 

Syra no vfo el ademan en que le indicaba el Sur y 
echo a correr hacia el Oeste buscando el rlo, a cuya 
orilla liabia ido por ese lado alguna vez. 

Paso de nuevo frente a su casa que los revoluciona- 
rios invadian, oyo tiros y corrio con ansias, sin dete- 
nerse, liasta que dejo de sentir el siniestro silbido de 
las balas, que habia ido persiguiendola en su carrera 
como una pesadilla. 

Se detuvo un momento para organizar sus ideas. 
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Pareciale, hundiendo los pies en el colchon de pol- 
vo de la calle que marchaba en s'uenos, y que ella 
misma, vestida de bianco con la negra cabellera des- 
prendida y flotante, no era mas que un fantasma. 

Oianse las descargas en la plaza, y volviendo la ca- 
ra podia ver el relampago que precedia a cada estam- 
pido. El silencio de la noche agrandaba los lejanos 
rumores de la luclia. Y Syra sentia confusamente al 
pasar, que puertas y ventanas se abrian y cerraban 
con cautela. 

Por aquella parte las casas eran mas raras y las 
calles mas estrecbas se dilataban hacia el Salado, 
bordeadas de pencales impenetrables, por sus temi- 
bles espinas. 

Los canes alborotados por los tiros, aullaban con 
furia, v al rumor de los pasos de Syra que yolvia a 
corner se arrojaban contra ella sin salir, no obstante, 
del cercado de pencas, medrosos tambien ellos en 
aquella siniestra noche. 

La luna serena y majestuosa, prendida como un 
broche de oro en el limpido cielo azub alumbraba con 
indiferencia la ciudad poblada de ruidos, y en la 
calleja estrecha, por donde Syra corrial, sus rayos 

S’ 

prolongaban las sombras temerosas de las plantas 
que se extendian como garras sobre la acongojadp. 
criatura. 

Habia al final de la calle un gran ombu que cerra- 
ba el paso. Las lluvias agrietaban all! el terreno y 
el arbol frondoso mostraba sus gruesas raices dee- 
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earnadas y blancas, que a la luz de la luna parecian 
brazos y piernas de muertos ya rigidos. 

Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extra- 
nas figuras. Penso en su novio:—“Alla quedo!"—le 
habian dicho—“junto al rio”. ' 

—iQue rio? ^Habia un rio por ese lado? ^Cuando 
llegaria? Si estaba mucrto tenia todo el tiempo que 
quisiera para esperarla. Si estaba vivo y deseaba de- 
cirle algo, y si era posible curarle, restanar su san- 
gre y vendar sus heridas. . . ioh, Dios! t.cuando 
llegaria? 

Se apreto la cabeza con las manos, sintiendo como 
martillazos en las sienes, el latido de sus arterias. 

Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo 
era un sueno, tan brutal hallaba el cambio de esce- 
na. El salon brillante, la luz, la alegria, la musica, 
el amor; y luego la noche, con sus sombras y rumo* 
res terribles, y aquella frase que sin duda habia so- 
nado: “;Alla quedo!” 

iQue significaba eso? ^Era acaso una cons'gna da- 
da al joven militar? ^Estaba de guardia junto al rio? 

donde era el rio? 

Trepo la barranca. A la sombra del ombu crecian 
tupidas enredaderas, entre cuyo matorral brillaban 
las luciernagas. Las anchas ramas cerraban el ho* 
rizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra^ vio el 
campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia 
el rio Salado, cuyas aguas no alcanzaban a verse des- 
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de alli f pcro que en las grandes crecientes lo inun- 
daban. * x 

Dc cse lado no habia casas; algunas vacas rumia- 
ban ecliadas en el pasto. j 

Syra se puso a corner de nnevo, con m&s miedo al 
hailarse sola, pareciendole que detras de ella corria 
la niuerte, para llegar antes a donde estaba su novio 
o para avisarle que era tarde ya y que en vano se 
fatigaba. 

El eampo descnvolvia ante ella el terciopelo de su 
suave y fresco pastizal, sin una ondulacion, pero sus 
ojos nada vefan de lo que buscaban. Y seguia corrien- 
do, sin nooion de los rumbos, torciendo su camino 
liacia el Snr. 

De vez en cuando sentta que cl suelo cedia bajo sus 
pies como una humeda esponja, y el frio le volvia un 
instante la sensacion de la realidad; se acercaba a 
los varillales, que crecian a la margen del rio, y don* 
de, segiin los cuentos de su ninez, se guarecian los 
yacares en las boras de sol. 

So apartaba borrorizada de aquellos lugares, y vol- 
via a correr sobre el pano verde del banado, sintien- 
do el cansancio que parecia romperle los muslos. 

i A donde iba? ^Por que la babtan enganado hacien* 
dola ir por aquel desierto buscando su amor? 

Ya no se oian los tiros. La ciudad, cuyas casas blan- 
cas se dibujaban a lo lejos entre las sombras de las 
calles, se babia vuelto a dormlr sin duda; y ella es- 
taba alii, perdida en medio del campo, sin mas com* 



pafiia que la frla luz de la luna, que empezaba a nu* 
blarse y los estridentes ladridos de los perros, que se 
enfurecian al verla eorrer como un bianco fantasma. 

En su memoria fatigada se perdlan los detalles de 
las cosas. Solo sabla que buscaba a su novio y debla 
hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba despacio, 
el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba, " 
le daba la impresion pavorosa de un lamento, y por 
no oirlo y por llegar mas pronto a donde el estaba, 
llamandola sin duda, con la esperanza de que llegara 
antes que la muerte, echaba a eorrer de nuevo. 

—Alla quedo, junto ai no—le habian dicho riendo. 

Por fin el rlo que buscaba le cerro el paso. Era all! 
estrecho y encajonado por una barranca no muy alta, 
vestida de cesped liumedo bajo el roclo de la noche. 

Era el arroyo del Quilla, que media legua mas al 
Oeste se junta con el Salado. 

A corta distancia, hacia la ciudad, se vela como un 
escalon una segunda barranca, mas alta y desnuda, 
donde se encaramaban las primeras habitaciones, al- 
gunos ranclios, y mas alia la masa oscura de la ba- 
rraca de Fosco, cenida por sus tapias cubiertas de 
musgo, y por el bosque sombrio de quietos naranjos 
y q^uejumbrosos eucaliptus. 

Syra vio pasar por delante de ella un gimnu lie b,eun:_ 
bres en ^jnareba precipitada hacia el rio. No supo 
quienes eran; habria deseado preguntarles donde se 
hallaba, pero antes que los'alcanzara, ellos habian 
saltado en una lancha y hulan rumbo a la isla, que 
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no tocaron, sin embargo, siguiendo su costa corrien* 
te arriba. 

La nina se quedd un rato mirando la embarcacidn, 
que ya no ora mas que una pincelada negra sobre el 
agua turbia que la corriente llenaba de arrugas; la 
noclie se torno negra como un antro, nublada la luna 
por algunas nubes tormentosas. 

A algunos pasos de alii vio una casuclia de barro, 
por cuya puerta apenas entornada se escapaba un hi- 
lo de luz. 

File una esperanza para la infeliz que empezaba a 
sentirse ganada por el descorazonamiento. Llamo a 
la puerta, y como no Ie contestaran entro de golpe. 

Un eandil de sebo, puesto sobre el angulo de una 
mesa alumbraba un cuadro siniestro. 

Sobre una misera cama yacia unipato^ rfgido, 
con los ojos cerrados y la boca crispada en un gesto 
de dolor, y el pecho desnudo y manchado de sangre, 
que parecia negra como la tinta. 

Syra dio un grito. Tjjmjnuje r que lloraba arrodi- 
llada a la cabecera de la cama, alzo la ca^ra y vien- 
dola dijo con una voz dulce y doliente: 

—Me lo lian muerto, nina. Era soldado y estaba de 
guardia en la plaza; los revolucionarios lo lian heri- 
do y ha tenido tiempo de llegar liasta su rancho para 
morir junto a mi y a sus hijitos. ^For que me lo 
lian muerto, nina? 

' 4 

Unnchi cpela de cuatro anos, silenciosa, con los 
ojos dilatados per el miedo, sentada a los pies de la 


* 
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cama, miraba sin comprender la terrible escena de 
su padre asesinado y semejante a una madre peque- 
na, acallaba nl^rrmnnitn gTfr"~ estaba sobre sus rodi- 
lias, gimiendo de rato en rato, como si hasta el lle- 
gara la ola del dolor. 

Syra llorando se arrodillo junto a la viuda. 

— iTambien a ml, tambien a ml!—decla en un so- 
llozo que la saeudla entera, y no podia concluir la 
frase.—Hace horas que lo busco, muerto o vivo: “que* 

do junto al rlo”, me han dicho riendose y he ccrrido 

* 

por la orilia del rlo, buscandolo sin encontrarlo. 

La mujer se paro, tomo de la mano a Syra, salio 
hasta la puerta y le dijo senaldndole en el campo un 
punto mas oscuro que las sombras. 

— ;Alld, alld! ;Yo lie visto dos liombres! Deben es* 
tar muertos a estas horas. Alla fueron los primeros 
tiros... 

Y Syra corrio, mientras ella volvia adentro a se- 
guir llorando su prematura viudez. 

Por una desgarradura de las nubes, aparecio el 
disco dorado de la luna que band de claridad el cam- 
po verde, en el preciso momento en que Syra llegaba 
hasta los cadaveres de Borja y de Jarque... 

Las gentes que moraban en las casuchas de barro 

y de paja de aquellos barrios apartados, en aquella 
noche sangrienta no oyeron nada mas pavoroso que 
el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en 
que habla quedado la ciudad. 
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Las mujeres se taparon la cara y los hombres se 
estremecieron, como si la muerte misma'les hubiera 
llamado por sus nombres, a la puerta de sus casas. 

Eli la barraca de Fosco, de donde este habia hufdo 
en las chalanas de los revolucionarios, que volvian 
derrotados, las dos mujeres que quedaron solas tem- 
blaron toda la noclie, oyendo, cerca de alii, el lamen* 
to de Syra sobie el cuerpo rfgido y yerto de su npvio. 

Y cuando el alba fria se derramo sobre el pueblo 
disipando las angnstias de la noche, los que andaban 
en busca de la hija de Montaron, dieron con ella, sen- 
tada, como si aun esperase algo, junto al cadaver del 
tcniente Borja. 

Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro. 

Syra al ver llegar aquella gente se incorporo, adta 
y hermosa, vestida de bianco, el negro cabello suel* 
to a la espalda, como una onda de dolor. 

— ;Alli esta el que buscan!—les dijo senalando a 
Jarque. tendido de costado, y como dormido entre los 
pliegues de su capa—;este es mio y yo soy de el! ;Ni 
lo toquen ni me toquen! 

Los que la buscaban, impiesionados por el aire de 
tragedia que habia en todos'sus gestos, se quedaron 
inmoviles, y ella al ver su estupor, se echo a reir con 
una risa desgarradora. 

— i Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir, 
por su memoria, para vengarle y vengarme... no 
solo del asesino, sino de los que pagaron al ase- 


smo . .. 



XI 


La derrota 

Fue un saito magnilico. De la baiaustrada de la 
galena que daba a la caile, en la casa de Monta- 
ron, Insua se arrojo sobre el tejado vecino. 

Sintio que una teja eedia bajo *sus pies, pero era 
agil como un jaguar y salvo el obstaculo. El techo, a 
dos aguas, caia de una parte sobre la caile, de la otra, 
sobre un patio interior, y cubierto de musgo como es- 
taba, e impregnado de roclo, liacia peligroso el andar. 

Los que corrieron detras del reyolucionario, detu- 
vieronse sorprendidos. Uno de ellos tenia 1 una cara- 
bina y le apunto. La distancia era corta y la noche 
clara, por lo cual el tiro no podia errarse; pero In- 
sua habia previsto que le harian fuego, y salvando 
la cumbrera del techo, se puso a correr liacia la 
esquina, guareciendose en el alero inelinado que 
daba hacia el patio. 

Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirar- 
le, el h ombre trepo a la baiaustrada y 
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desde ella salto sobre el tejado, para cazar el fugitive) 
como a un gato, persiguiendolo por las azoteas. Pero 
fuese que le estorbara el arma o que no tuvlese la 
agilidad de Insua, resbalo sobre las tejas mojadas por 
el relente de la noche, y soltando una maldicion se 
estrello en la calle. 

El revolucionario alcanzo a verlo y seguro de que 
se limitarian ya a aguardarlo en la vereda del costa- 
do de la plaza, para atraparle cuando quisiera bajar- 
se por alii, busco manera de escurrirse liasta el patio 
de la casa en cuyo techo andaba. 

Era un boliclie, cuya pieza principal daba a la es- 
quina, con dos puertas en dngulo recto, que se abrfan 
una sobre la calle de la plaza, otra sobre la calle del 
Cabildo, separadas por un parante de algarrobo 
labrado. 

La gente del boliclie, un un ^tp im o nio de eatalanes 
sin hijos, timidos como liebres, pero acostumbrados 

ya a las revoluciones, que tenian por teatro inevita- 

\ 

ble aquel barrio de la ciudad, al oir los primeros ti¬ 
ros, habian atrancado sus puertas decididos a morir 
antes que abrir a nadic. 

Insua pudo bajarse al patio solitario, donde un cuz- 
quillo olvidado por sus duenos, lo ladro con furia al 
principio, y corrio luego a lamerle las manos. 

A cada descarga, el jefe revolucionario sentia el 
vuelco de su corazon. Ya las cosas se tornaban en fa¬ 
vor del gobierno, fracasado el recurso de la sorpresa 
con que contaban. Pero aun asi, confiaba Insua llegar 
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a tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como 
una avalancha sobre el Cabildo y entrar en 61 apode- 
r&ndose del gobierno de la ciudad. 

Reconocio de una ojeada el patio donde habia 
caido. 

Era cuadrado y pequeno, lleno de plantas, que en 
la sombra afectaban formas fant&sticas. Entre unas 
enredaderas descubrio una puertecilla que sin duda 
abrla paso a la huerta; la franqueo y atraveso co- 
rriendo un tupido plantio de t&rtago, donde cacarea- 
ban las gallinas alarmadas. Trepo sobre la tapia del 
fondo, que era muy ancha, y comprendio que cami- 
nando sobre ella podria llegar hasta la liuerta de la 
escuela, donde recogeria sus armas y se lanzarSa a la 
plaza a ayudar a su gente. 

Agazapandose para no ser visto, corrio sobre el fi- 
lo de la pared que se desmoronaba al pasar el, y en 
pocos minutos llego hasta la escuela. 

En un rincon del patio hallo a don Serafin enloque- 
eido de terror, mientras su hija, en el zaguan, no se 
alejaba de la puerta, lista para prestar auxilio a quien 
se lo pidiera, pensando en que podia ser el. 

— jllijo mio! — le grito el anciano al verle lle¬ 
gar, abri|&ndose a el — £Que es lo que ocurre? 

Con algunas amables palabras le infun&id confian- 
za de que alii no podia temer nada, y cambiando su 
incdmodo traje de etiqueta por otro m^s holgado, se 
envolvio en un poncho de vicuna, tomo sus armas y 
corrid hacia la calle. 



En el zaguan se cruzo con la liija del maestro, que 
nada le tliio por no tlemorarle, mas lo siguio con los 
ojos angustiados liasta que llego a la plaza. 

Alii le envolvio un tropel de gente en que reconocio 
a una parte de sus liombres que empezaban a deso- 
rientarse ante la sangrienta resistencia de los solda- 
uos del gobierno, que se batfan sin peligro casi, pa- 
rapetados en el Cabildo, v bien proyistos de afcrmas 

de fuego eon que mantenlan a raya a los asaltantes. 

♦ 

— iMuchaclios!—gritoles Insua, dandose a conocer. 

;A1 Cabildo! jViva la revolueion! 

Y su grito como un toque de clartn, vibrante en el 
intervalo de dos descargas, reanimo el entusiasmo ya 
decaido de los revolucionarios, que se agruparon a su 
alrededor haciendo frente de nuevo. 

Los gubernistas comprendieron por que reacciona- 
ron sus atacantes, y un eapitan que mandaba la tro- 
pa organizo un piquete y lo mando a rodear para to- 
mar a los revolucionarios por la espalda. 

A la aparieion de Insua, sus liombres enardecidos 
de nuervo, se tendieron a lo largo del eostado sur de 
la plaza, parapetados detras de los arboles y arrecio 
el fuego que liacian, mordiendo con rabia les,cartu- 
elios de sus largos fusiles de cliispa, con^aspero 
amargor de la polvora en la boca. ? 

Los liombres de a caballo, diezmados en un asalto 
infruetuoso, se agruparon alrecledor de Insua, detras 
del quiosco, que les resguardaba un tanto de las balas 
del Cabildo. 


143 


Insua tranquilamente *les daba instrucciones, por- 
que iban a atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban 
ya las astas en las manos nerviiosas y retinian las es- 
puelas de los jinetes, entusiasmados por aquella voz 
serena, que apagado el trueno de una descarga, segufa 
explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que 
parecia venir de la casa de Iriondo, le corto la pa- 
labra. 

Estaba Insua de pie teniendo su caballo de la rien- 
da, porque el montar el iba a ser serial del ataque. 

Se llevo la mano al hombro y dijo: 

—Estoy herido. 

No cayo, empero, mas sintio que se le nublaba la 
vista. 

— iJose, Jose Golondrina!—habia gritado Alarcon 
al sentir el tiro de aquella parte, con la sospeclia de 
que el liubiera sido, pues -acababa de verlo correr ha- 
cia ese lado. 

El indio llegaba en este momento con la carabina 
en la mano. Alarcon se echo sobre el. 

—iQuien tiro? 6Vos, miserable? 

— jAlla, alia!—contesto el indio tranquilamente, 
senalando la esquina norte de la plaza que daba so¬ 
bre la calle del Comercio.—Viene un piquete. 

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que 
venia a coparlos por la espalda les abrio un fuego 
mortifero que desmcnto a varios jinetes, sembrando el 
espanto entre todos. Insua tuvo apenas tiempo de su- 
bir a caballo sostenido por uno de sus hombres. No 
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podia saber si eran muchos *o pocos los que as! ata- 
caban, la revolucion estaba perdida. 

Ya no deblan atinar sino a salvarse de caer prisifin 
neros para aguardar tiempos mejores en que la suerte 
les acompahara. 

Grito: — ;Alto el fuego! iSalvense, muchachos!, 
;sera para otra vez!— y espoleo su caballo, que dio un 
salto al arrancar, agitandole violenta y dolorosamente 
el brazo roto. 

Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia 
el rlo para embarcarse en las chalanas y pasar a las 
islas antes que clarease el dia. Los de a caballo toma- 
ron hacia el norte, buscando el camino de Santa Rosa 
y de Helvecia, donde estaban sus liogares. 

Mas de treinta quedaron tendidos sobre el pasto ver- 
de y suave de la plaza, que el sol de esa manana harfa 
brillar manchado de sangre. 

La persecucion de los fugitivos no pudo organizar- 
se inmediatamente porque los caballos de la policla no 
estaban listos. 

Insvia corrio entre un grupo de los suyos unas cuan- 
tas cuadras, pero fue quedandose rezagado sin que lo 
observaran. 

Doliale horriblemente la lierida, lo que lo obligaba 
a ir constantemente sosteniendose el brazo, para .que 
no se le moviera con el traqueteo de la marcha. 

A los pocos minutos penso que debla volver a la es- 
cuela, donde la hija del maestro lo vendaria para que 
as! pudiera huir. 



Volvio, en efecto, siguiendo las calles apartadas y 
solitarias. ^ 

i 

Rosarito habia visto pasar el tropel de los fugitivos 
y comprendid que la revolucidn estaba vencida. 

^Quienes eran los muertos? . 

£g ■ 

Helada de espanto, temerosa de saber la verdad, 
permancia en el hueco de la puerta sin moverse, ace- 
chando todos los ruidos que podian darle .un indicio 
de lo que ocurria, rezando por los que agonizaban y 
temblando de que sus rezos pudieran acompanar el al¬ 
ma del hombre que amaba, cuando sintio el sordo paso 
del caballo de Insua, que llegd hasta la puerta. 

Don Serafin clamaba por su hija desde el rincon 
en donde se refugio a los primeros tiros. Pero Rosa¬ 
rito oyo la otra voz que la llamaba desde la calle, y 
acudio a ella. 

* 

—Todo se lia cohcluido—le dijo Insua sencillamente 
— estoy heridp, ^queres vendarme? f 

— ;Ay!—exclamo ella juntando las manos—;madre 
mia del Rosario!—y corrio adentj*o a buscar un gran 
panuelo de seda que podria utilizar y un frasco de 
drnica. 

— I Rosarito! *Hija mia!—gemia el viejo. 

—Pap&, ; Francisco viene herido!—Perdid el m e* 
do don Serafin con aquella noticia y corrio a la puer¬ 
ta. Y all! los dos, a riesgo de ser sorprendidos por la 
gente’del gobierno, vendaron al jefe de los revolucio- 
narios que no aceptd quedarse en la escuela, refugio 
harto sospechoso y huyo de nuevo, en su excelente caba- 


llo, dominando el dolor de la herida y sintiendo a lo 
lejos temblar la tierra bajo los cascos de la caballerla 
del gobierno, que ya se habia lanzado en su persecu- 
cion. 

/ 

/ 

✓ 

Todavia era de noclie, mas el alba no,debla estar 
lejana. 

Insua se encamino hacia el Noroeste de la ciudad, 
dispuesto a desviarse de la carretera que' generalmente 
seguian para ir a Santa Rosa, y que a esa hora debia 
estar ya ocupada por la policla. 

Quedaba aislado de sus companeros, pero eso no le 
importaba; marcharla solo, hasta que no pudiera mas, 
y si acaso lo vencla el dolor o la fiebre, antes de llegar 
a Santa Rosa, se refugiarla en la estancia de Cullen 
cerca de los “Cachos” o se esconderla en los impene- 
trables sauzales del arroyo de Leyes, donde segura- 
mente encontraria quien lo ayudara, entre el paisanaje 
matrero que alii merodeaba. 

Llevaba el brazo firmemente vendado-y sujeto por 
un cabestrillo al cuerpo, lo que le permitla galopar, 
sin grandes sufrimientos y asi marcho largo rato, 

x 

mecido por el andar acompasado de su buen caballo. 

Los terrones menudos y flojos del camino se quebra- 
ban bajo sus cascos con un leve crujido, y reinaba un 
gran silencio, pues liasta los grillos nocturnos hablan 
calTado, ante el alba que llegaba. 

Empezo a sufrir de sed, pero como habla ya pasado 
el ultimo rancho de la ciudad, siguio galopando con la 


—: 147 


esperanza de encontrar alguna vivienda a donde 
acudir. 

Clareal)a ya el dla, cuando entre el monte de alga- 
rrobos y nandubays, a la vera del camino, vio brillar 
el fogon de un rancho solitario. 

A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mos- 
trarse a nadie, pues denuncSaba asl el rumbo en que 
marchaba, pero la sed avivada por un viento tibio del 
norte, que empezaba a soplar, causabale una insopor- 
table angustia, y se resolvio a pedir de beber, sin ba- 
jarse del caballo. 

A1 acercarse ladraronle los perros, y se asomo el 
dueno del rancho que tomaba mate en rueda familiar, 
a la luz de un candil de sebo. Sin mayores explicacio- 
nes, aquel naisano^ taoHurno y cortes, fue por el agua 
que Insua le pidio, y sobre el caballo mismo inquieta- 

do por los, perros, bebio el revolucionario con ansia 

* 

un agua salobre, pero fresca. 

Y siguio galopando a la luz del dla qiie despertaba 
ya los maravillosos rumores de la selva. * 

Prestaba oldo a todo ruido sospechoso, deteniendose 
a veces, pero no sentia mas que el canto de los p&ja- 
ros, mas numerosos que nunca en el otono que reina- 
ba, y de cuando en cuando el zumbido metalico de las 
alas de una perdiz, que se levantaba a su paso. 

El viento norte se habia acentuado, y comenzaba 
a apretar el calor. 

Insua para librarse de los rayos del sol, compren- 
diendo que ya se habia alejado con exceso del camino 
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de Santa Rosa, y que a esa hora las patrullas del go- 
bierno deblan haberse replegado a la ciudad, se inter- 
no en el monte. 

Era tupida la arboleda y los churquis esplnosos que 
naclan al pie de los &speros fiandubays, le cerra'ban 
el paso a cada instante, oblig&ndolo a buscar los sen- 
deritos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los 
comederos o las aguadas. 

Algunos toros salvajes muglan sintiendole pasar; 
escarbaban la tierra con rabia y echaban a andar des- 
denosos, buscando no al hombre, sino al rival, que de 
lejos contestaba a su grito de guerra. 

Las vacas inquietas y curiosas hulan, detenidndose 
a trechos y volviendo la cabeza para mirar al fugitivo, 
a cuyos ojos el paisaje aparecla cubierto por ese velo 
de ensueno con que la fiebre parece envolvcr las cosas. 

Tenia sed, una sed terrible, que le hacia marchar 

m 

con la cabeza baja, la mirada avizora, buscando en el 
monte los charcos de agua fetida en que se abrevaban 
las vacas. 

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin du- 
da, a esas horas y en cierta manera deshonrados por 
la derrota. Sentla impulsos de correr, lleno de sana 
contra el hombre invencible, que con un solo gesto 
habla hecho abortar aquella noche el complot ur- 
dido en su contra. 

La fiebre que le martillaba el cr&neo, nacla mas que 
de su herida, del dolor y de la verguenza de haber si- 
do afrentado por el con tanta gentileza. Sus amigos* 



al menos, no habian sufrido ©1 latigazo de aquella 
voz amable que. le decia: 

—I No ve como esta manchada la pechera de su 
camisa? 

iAh! La sangre de los muertos por su mano se ha- 
bia vengado cruelmente en su orgullo de jefe, derro- 
tado por la sonrisa de un hombre: • 

—“iVa a entrar asi al salon del baile?” 

Apreto los ijares de su caballo y se lanzo a la carre- 
ra por entre el monte, como cuando en su estancia per- 
seguia la hacienda para traerla al rqdeo. Las altas 
ramas extendidas como zarpas bajabanse a veces y le 
obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, pa¬ 
ra no romperse el craneo contra ellas. Los matorrales, 
cuya ramazon flexible crujla violentamente, cerra- 
banse tras el, tironeandole con sus mil unas el pon¬ 
cho que flotaba desgarrado a sus espaldas. 

El caballo tenia la boca ensangrentada y palpitan- 

tes los flancos y empapados en sudor. 

* 

Insua corria, castigada su alma con los siniestros 
recuerdos de es # a noche, en que su mano habla derra- 
mado sangre inocente, y en su carrera desatinada sus 
ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles fantas- 
ticos y medrosos en todos los detalles del cuadro qu^ 
le rodeaba. 

Sentia una s’ed tan terrible que una vez paso la ma- 
no por el ijar mojado en sudor de su caballo, y fue a 
beber. Pero era de un sabor insoportable aquel liqui- 
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do acre y tibio. ^Ponde estaban los cliarcos en que 
bebla la liacienda? 

Miro el sol, por entre las copas despeinadas de los 
algarrobos y toreio bruscamente hacia el Este. Querla 
llegar a la laguna de Setubal, para arrojarse con ca- 
ballo y todo en su onda fresca y beber a sus anclias, 
aunque all! lo hubieran de prender. 

Los revolucionarios, sin duda, hablan tornado por el 
camino de San Jose del Rincon. Para reunlrseles, el 
debla seguir la costa, vadear el Saladillo y la peque- 
na laguna de San Pedro, en la punta norte de la de 
Setubal, y alcaiizar asi el arroyo de Leyes, donde no 
era imposible que se cruzara con alguna de sus cha- 
lanas, si Alarcon o cualquiera de sus hombres se ha- 
bfan atrevido a liuir por el rio, camino que tenia sus 
ventajas y sus riesgos. • — 

Galopo como una liora, torturado por la sed, que 
trala sobre el infinitas alucinaciones, haciendole creer 
en cada revuelta del bosque en un chareo fresco de 
agua; liasta que raleandose la arboleda, divis'o a lo 
lejos la cinta azul y placida de la hermosa laguna. 

El caballo, sediento como el amo, relincho olfatean- 
dola, y sus cascos herrados llamearon al sol, sobre la 
llanura, que se desenvolvla como un manto verde, a 
lo largo de la costa, cortada por el bianco perfil del 
camino. 

Al cruzarlo, no vio Insua, alucinado como iba por 
el agua azulada y brillante, una nube de polvo que as- 



cendia de la carretera, hacia la parte del Sur, donde 
estaba la ciudad. 

Llego hasta la barranca, no muy alta, y con grie- 
tas por donde bajaban las' haciendas, y entro en la la- 
guna hasta que el agua llego al pecho del caballo. 

Se quito el sombrero, lo llen6 de agua y se puso a 
beber con una inmensa fruicion, sintiendo la freseura 
del liquido puro que le aligeraba la sangre en las 
venas. 

* 

El caballo bebia tambien interminablemente, ha- 
ciendo sonar las coscojas del freno y resoplando, a ca- 
da espumilla que la corriente le traia hasta el hocico, 
cuando de pronto aparecio sobre la barranca, cien me¬ 
tros* m&s atras, nn grupo de jinetes de rojas bomb*a- 
chas, con sables que brillaban al sol, y carabinas que 
alzaban sobre sus cabezas, dando alaridos de jubilo. 

Insua miro y comprendio. Estaba perdido; eran los 
policianos del gobierno, de cuyas manos no podia es- 
capar, porque antes que el volviera a trepar la barran¬ 
ca, ellos le cerrarian el paso. Pens'o en hacerse matar, 
pero la idea de que muerto el, el gobierno quedaria 
triunfante y tranquilo para siempre, le encendio un 
aspero deseo de vivir para vengar su derrota. 

Por un lado la laguna, que se extendia ante el como 
una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro 
la barranca, las bombachas rojas, la prision o la 
muerte. 

Eligio la laguna, castigo a su caballo y se arrojo* 
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con la insensata esperanza de llegar a la otra costa, 
cuyos verdes sauzales se divisaban en lontananza. 

El caballo manoteo algunos pasos, perdiendo pie, 
y luego sin vacilar, como si hubiera comprendido que 
era la salvacion de los dos, se dejo hundir hasta el 
pescuezo, y empezo a nadar, soplando, con las narices 
a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. In¬ 
sua tird la carabina, que hasta entonces llevara a ban- 
dolera, y el poncho que se arrastraba sobre el agua, 
haciendo peso y con la mano derecha se agarro a la 
crin flotante de su caballo. 

Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y 
mirada inteligente. Criado en la estancia de Insua, ha- 
bia husmeado la querencia del otro lado de la vasta 
laguna, y nadaba con fe en sus remos poderosos. 

Los policianos habian conocido a Insua, por el pon¬ 
cho y el caballo, y para no perder la extraordinaria 
fortuna que la casualidad les deparaba, ap'artaronse 
de la barranca, se extendieron en una linea prolonga- 
da, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos 
enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde 
liabia bajado Insua hasta el agua. Pero esos minutos 
perdidos en la maniobra, con que quisieron impedir 
su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un 
buen trecho de la orilla. 

Los policianos que nunca imaginaron que se arro* 
ja,ria a'l tr laguna) al yer apenas a flor de agua la ca¬ 
beza del caballo y los hombros de el, que se achicaba 
cuanto podia, le insultaron con rabia. 
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^e-dfiellos se echo a nado, pero su caballo no 
aquerenciacHT en la otra costa, did unos cuantos res- 
pingos, y se volvid. En vano sm dueno le golpeo el tes- 
tuz con el cabo de su rebenque; aquella intentona so¬ 
lo sirvid para dar tiempo a que el fugitivo ganara 
unos cien metros mas, y solo se divisaba ya como un 
punto negro sobre el agua que se quebraba en tremu- 
los reflejos a los rayos? del sol. . 

Entonces e l iefe ri ft^ftrTTSflfrulla echo pie a tierra y le 
apunto con su carablna y tranquilamente, como si se 
tratara de tirar sobre un pajaro o sobre un yaeare, le- 
^rantd el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el hombro 
derecho, para ver mejor, y se habla echado atras el 
kepi, cuya visera verde tocaba con el cano reluciente 
del arma. Era homore de gran destreza en su manejo, 
pero el bianco movible que se alejaba siempre, y la 
excitacion de su pulso agitado por la violenta carrera 
de toda la manana, le hicieron errar el tiro. La bala 
se perdio a veinte pasos del lugar donde se vela a In- 
sua, avanzando siempre hacia el centro de la laguna. 

Yolvid a tirar y fud lo mismo. 

— iPie a tierra! — grito a sus hombres — ;y 
fuego sobre el! 

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arro- 
dillados al borde de la barranca, empezaron a ame- 
trallar al fugitivo. Las balas cada vez picaban mas 
cerca de el, porque la punterla se afinaba. De pronto 
se le vi6 desaparecer, y sdlo su caballo siguid'nadjjando. 

Los hombres se incorporaron dando un grito. 
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— ;TJna bala en la eabeza! lo hemos muerto, y con 
las pupilas dilatadas, siguieron el rastro que en el 
agua iba trazando el valiente corcel del caudillo, que 
nadaba con la misma serenidad que si la otra\.orilla 
hubiera estado a veinte metros. 

Insua habla desaparecido, y los hombres iban a mon¬ 
tar ya, seguros de liaberle lierido de muerte, cuando 
surgio de nuevo su eabeza, junto al cuello del caballo. 

— 1 Maldicion! — rugio el jefe de la patrulla — 
;se escondio para que no le tiraramos! 

En ese minuto de expectativa, el revolucionario se 
habia puesto fuera del alcance de las carabinas. 

Siguieronle mirando hasta que el punto negro se 
perdio en la lontananza del agua, que agitaba el v'en- 
to. Entonces todos montaron, y volvieron riendas 
hacia la ciudad. 

—Se ahogara antes de llegar al medio de la lagu¬ 
na!—dijo uno de ellos y todos creyeron asl. 

Durante una hora, quizas, resistio el joven caudillo 
la sensacion violenta que le producia ir a merced de 
su caballo, con la mano acalambrada en su larga crin. 
No podia valerse mds que de la derecha, porque la 
otra herida, era un miembro absolutamente inutil. 

La frescura del agua le habla adormecido el dolor, 
pero se entumecla poco a poco, y sentla que el sueno 
se apoderaba de todo el cuerpo, como un veheno 
mortal. 

Si se dormla, estaba perdido. Se soltarla de su ca¬ 
ballo y se irla al fondo. Penso que quizes ese tdrmino 
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a sus padecimientos valla mas que la lucha por vivir; 
pero la*prodigiosa energla que le hacla ser lo que era 
le siguio sosteniendo. Llego, sin embargo un momen- 
to, en que aun lucliando contra la terrible modorra que 
le invaala con el frlo del agua y la fiebre de la lierida, 
dejo que sus* ojos se cerraran, y toda su fuerza fue im- 
potente para abrirlos, porque se durmio, sintiendo al 
principio que su mano segula agarrada a la crin, y 
luego, que poco a poco, suavemente, se dejaba in- 
vadir ella tambien por la deliciosa sensacion de 
abandonarse y descansar. 


Cuanao abrio los ojos creyo que sonaba. 

Una habitacion cuadrada, de piso de ladrillo, de te- 
cho bajo, con tirantes' de palma enjalbegados, cubier- 
tos de es'as asperas totoras de los banados, impe- 
netrables' a la lluvia. 

Una ventana aneha de vidrios pequenos, por donde 
mirabanse las copas de unos altos euealiptus, que el 
viento balanceaba. 

* Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del 
cual no se vela mas que una rama, estirada, como un 
brazo descarnado, cenicienta y pelada, y sobre ella, 
inmdviles, como un slmbolo de eternidad, dos enor- 
mes pajaros' negros ci^as plumas sin brillo les daban 
un funebre color de erespon. 

Insua, que observaba con los ojos muy abiertos, des- 
de una cama blanda y limpia r aquel cuadro que sin du- 
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da le pintaba la fiebre, sintio que la sangre se le hela- 
ba en las venas. 

Siempre la vista de los Cuervos, desde la noclie que 
paso en el cementerio, obs’esionado por los ojos de 
diamantes de aquel que velo a su lado, devorando la 
mano de una muerta, le causaba una siniestra im- 
presion. 

Alguien lo hablo. Se volvio para ver quien era y se 
liallo con iitl paisa Tin rip harlift»-^r>a7-ipeiria que estaba 
all! a su cabecera, con el sombrero puesto, en mangas 
de camisa, castigando las botas con la lonja de un 
talero. 

— i Que significa esto? ^Donde es’toy? 

Y el paisano le contesto con una hospitalarla sonrisa 
que dejo al descubierto sus dientes amarillentos y 
fuertes: 

—En la estancia de dona Carmen de Borja ... 

— i Carmen de Borja?—repitio el. 

—Si, y de la nina Gabriela . . . 

— i Gabriela? 

—Gabriela Borja de Jarque . .. 

— ;Ah!—exclamo Insua y volvio la cara a la pared, 
penetrado liasta la medula de los liuesos por el recuer- 
do de la noche de la revolucion. 

—Por mal nombre — asento el paisano — le 
llaman la Casa de los Cuervos. 




SEGUNDA PARTE 
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jPor el alma de los muertosl 


La sombra de la barranca, donde estaba situada la 
Casa de los Cuervos, prolong&base hasta el medio del 
riacho porque el sol se iba entrando. Los altos euca- 
liptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban 
sus copas en el agua serena, que corria sin murmu- 
llo, royendo suavemente la greda de la costa, o 
haciendo estremecer con su caricia las hierbas 
acuaticas, en la otra banda donde el campo era bajo. 

El sol que trasponia ya el bosque, reflejaba un disco 
tremulo en la faja del rlo, que pronto iba a llenarse de 
sombra, y Gabriela, sola en su bote, que la habla lie- 
vado corriente arriba,.gracias a la vela, en una de sus 
excursiones de ensueno, descendla aprovechando la co¬ 
rriente y siguiendo por un capricho la llnea indecisa 
que pintaban en el agua las copas de los drboles, dor- 
midos ante la vecindad de la noche. 

De vez en cuando, con un golpe de timon rectificaba 
la marcha del bote, una de cuyas bordas se banaba en 
el sol cor ado de aquella tarde de otono. 
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La embarcacion era pequeiia, fina de formas, pin- 
tada de bianco, y llevaba su nombre a proa, en letras 
negras: “La Espuma”. 

De lejos, realmente, atracada a la barranca en los 
dlas de marejada, cuando el agua profunda del riacho 
se llenaba de espuma, el bote parecfa uncopomasdan- 
zando en la resaca arrojada por el viento contra la 
costa escarpada de la Casa de los Cuervos. 

“La Espuma” era la companera de los suenos de 
Gabriela. ^ 

Cuando se caso, dos anos antes, con aquel espanol 
que compro el campo de su padre, este, que liabla de 
morir poco despues, le pregunto que regalo de boda 
queria que le liiciera; y Gabriela, sabiendo que esta- 
ba pobre, como que era una de las secretas razones 
que tuvo para casarse, sin gran amor, para que su pa¬ 
dre pudiera conservar el campo, no le pidio joyas ni 
vestidos, le pidio un bote para pasear por el dedalo de 
arroyos, bordeados de sauces*, que liaclan el encanto 
de aquellos paisajes. 

Pasaban largas temporadas en la estancia y era el 
bote su gran distraccion. Lo conducia admirablemente. 
Tenia un par de remos finos y ligeros, y una velita 
blanca, que se tendia en una curva quebrada como el 
ala de una gaviota, y hacia volar el esquife con un 
apacible chapoteo del. agua, rota por la quilla. 

Cuando murio su padre, Gabriela liacia ya seis* me- 
ses que estaba casada con Jarque, a quien el gobier- 
no acababa de nombrar jefe de policia. 
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Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la 
vida, no le pedian nada ya. Solo deseaba acompanar a 
su madre, dona Carmen Lienao de Borja, que se ha- 
bia establecido definitivamente en la Casa de los 
Cuervos*, para cuidar de los intereses que dejara su 
marido al morir, bastante embrollados. 

Jarque le permitio irse con ella, y se quedo solo. 
En su vida practica, sin grandes pasiones, absorbido 
por las preocupaciones politicas, el amor no ocupa- 
ba ningun lugar. Se liabia casado friamente, llegado 
a la mitad de la existeneia, para no hacer solo la otra 
mitad, y de pronto se encontraba con que el matri- 
monio era una impedimenta para s'eguir las sutiles 
pe&quisas antirevolucionarias en que estaba empena- 
do, las cuales con frecuencia le tenian noclies en- 
teras fuera de su casa. 

De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permi- 
tian, hacia su viaje a la Casa de los Cuervos, yendo 
cas'i siempre en la lanclia a vapor del gobierno. Visi- 
taba a la familia, acompanado de Carmelo, su cuna- 
do, a quien liabia hecho secretario de policia; exa- 
minaba la marcha de las cosas en la estancia, el es- 
tado del campo que era suyo, de las vacas, que al- 
gun dla serlan de su mujer, y se volvia a la ciudad, 
satisfecho de tener tan equilibradas todas sus pa- 
s'iones. 

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. El le liabia 

regalado una hermosa escopeta Lefauclieux, y de sus 

excursiones solla volver con el fondo de la embar- 

• 
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cacion lleno de patos, cazados en los esteros, o de 
gallinetas sorprendidas cuando se acercaban a la 
costa, que el bote rozaba al pasar sin ruido, como un 
eopo de espuma. 

Habla en la estancia un ?nuchachqnjie quince anos, 
hijo adoptivo del capataz, diestro en los trabajos del 
campo, sobre todo en las cosas del rlo, pesca. y ma- 
nejo de embarcaciones. El guiaba la canoa que tenlan 
para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer 
lena, y a veces hasta Santa Ee a buscar provisiones. 

Gabriela solla invitarlo a acompanarla, y el, alto, 
fiaco y flexible como ima varilla, corria al bote, con 
una gran alegria, porque aquellos paseos, siguiendo 
el canal profundo del arroyo de Leyes, o internandose 
en los esteros, que desaguaban allf, eran su sueno 
dorado. La nina tiraba bien, al vuelo o en tierra, y 
cuando la pieza cafa, cl como un perro, iba en su bus- 
ca, aun cuando tuviera que meterse en el agua hasta 
la cintura. 

Cuando el tiempo era bueno, y soplaba viento fa¬ 
vorable, se tendfa la vela, que hacia crujir el palo, y 
se daba entera libertad al bote, para correr a sus an- 
ehas sobre el agua del riacho, turbia, con largas ve- 
tas amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela 
como un mar. 

La joven se sentaba al timon, dejando que Jesus 
dormitara a proa o espiara la caza. 

Parecia absorta en la maniobra, en el timdn con 
que de trecho en trecho, de un golpe, enderezaba el 
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esquife; o en la escota de la vela, tensa a veces, co- 
mo una cuerda de guitarra, y otras floja e indecisa, 
castigando como un latigo los maderos. Gabriela 
atendia todo, pero su pensamiento vagaba en lejanas 
regiones, m&s alia del rio, m&s alld, de la laguna, m£s 
alia del mar desconocido, a donde marchaban inevi- 
tablemente, todas las gotas de todos’ los rios, lo mis- 
mo de las olas que se rompian contra la barranca, 
que las que ella acariciaba con su mano pequena, 
abandonada por encima de la borda. 

iTodo iba al mar! y su pensamiento se confundia 
como una gaviota perdida en el oceano, persiguiendo 
la vision de aquellas cosas sin sentido, que la deja- 
ban triste, como si su vida actual no correspondiera 
con sus ideales de antes. 

Gabriela tenia veinte anos. El aire y el sol del cam- 
po, habian dado un lijero color trigueno a su tez pu- 
risima, que irradiaba su juventud, como el cristal de 
un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis, ate- 
nuaba el contraste que habrian producido en su ti- 
po de morena, sus 1 ojos garzos, como la flor del lino, 
y sus cabellos castanos, casi rubios, que al sol pare- 
cian vivientes culebras de oro. Esbelta y agil, viendo- 
la remar, con sus brazos firmes, disenando en el ade- 
man la curva llena del pecho, nadie la hubiera creido 
propicia para aquellas fantasias que la llenaban de 
ensuenos. 

Vestia de luto, por su padre, y en la barquilla blan- 
ca, que marchaba la vela sonora al viento, sentada 
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a la popa, con la mirada abstraida, desinteresada de 
las costis proximas, parecia la lieroina de una ro¬ 
man tica 1 even (la. 

Su madre preguntabase a veces si aquel matrimo- 
nio repentino no liabla tronchado sus ilusiones de nifia, 
y si no estaba alii la raiz de la indisimulable melan- 
colia cine envolvia como un velo aquella radiante ju- 
ventud. Mas era el verno tan afable y caballeresco, 
y estaba la madre tan lejos va de lai edad en que la 
fantasia es el motor del alma, que desechaba el im- 
portuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando 
a su hija entregada a sus excursiones, mientras ella 
cuidaba de la casn. • 

Era una dama de aspecto severo, en su riguroso lu- 
to de viuda, que enaltaba mas su figura fragil, en 
apariencia, v austera como la de una abadesa. 

Blanca, palida, de ojos ncgros, perspicaces, que des- 
cifiaban perfectamente las intenciones de los que la 
trataban por negocios; incansable para la menuda 
labor de ama de casa; madrugadora, s’iempre alerta, 
desde la muerte de su marido, liabia concentrado to- 
das las pctencias de su alma, en hacer progresar la 
fortuna que algun dia seria de sus hijos. 

Tenia por el varon, que era el mayor, una pasion 
que desbordaba en todas sus palabras. 

Tres o cuatro dias’ antes de esa tarde, habia estado 
en la Casa de los Cuervos. Fue con Jarque, al cual 
la dama noto preocupado por causas que no decia. El 
joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galon 
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que lucla en la bocamanga de su vistosa chaqueta 
azul, y en su kepi, la hacla parte de sus proyectos 
de grandeza y de sus ensuenos de amor. 

;Oh, sus suenos de amor! Dona Carmen tenia en el 
alma impresa la imagen de Syra, a quien vlera poco 
tiempo antes, cuando fue a la Ciudad a pedir su 
mano. 

Aquel compromiso que debla celebrarse con una 
gran fiesta, en casa de Montafon, alegrabala por el, 
pero, sin que hubiera podido explicar la Intima ra- 
zon de sus recelos, tenia el corazon extranamente 
oprimido y todo, en su casa, en el campo, en el rlo, 
en el cielo, le trala la evocacion de los ojos de Syra, 
apasionados y tristes. 

Esa tarde—la tarde del baile—Gabriela llego en su 
bote hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol. 

Venla sola por lo que ella misma tuvo que hacer la 
ruaniobra de amarrar su embarcacion al poste clava- 
do en la costa con ese objeto. La barranca no era al- 

ta, un metro y medio de tierra ajnarilla, contra la 
cual el rlo golpeaba sus olas en los dlas de viento. El 
terreno subla aun mas al alejarse de la orilla, de tal 
modo que las casas edificadas a cien pasos de distan- 
cia, estaban a una altura a donde no llegaban las 
crecientes. 

El primitivo dueno de la Casa de los Cuervos, para 
sanear el ambiente, habla formado al rededor de ella, 
un bosque de eucaliptus, prolijamente plantados en 
hileras. 
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Los arboles eran enormes ya, y sus copas se besa- 
ban con un melanc61ico rumor de hojas, en las nochea 
serenas en que solo soplaba la tenue brisa de la 
laguna. 

Arrancaba desde el frente principal de las casas, 
una avenida de eucaliptus, los m&s gruesos, porque 
fueron los plantados primeros, que corrlan paralelos 
al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos 
dorados del sol que se entraba, parecla una vieja 
pintura. 

Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amed^entada, 
arrimandose a uno de los troncos, mondados por el 
otono, que les arrancaba la corteza en largos girones. 
En el fondo vi6 la alta figura enlutada de su madre, 
que se alejaba, a pasos medidos, achic&ndose su silue- 
ta, Luego la vio volver caminando suavemente, como 
si sus pies no tocaran la tierra, alfombrada de las 
liojas secas, desprendidas por las copas sombrlas que 
se cruzaban en lo alto. 

Vela, como si lo viera por primera vez, las dos pro- 
longadas liileras, que se estrechaban a lo lejos, de los 
eucaliptus dormidos sobre el fondo claro del cielo. La 
luz del crepusculo suavizaba sus perfiles, y ponla en 
sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba 
la penetrante tristeza de los bosques muertos. 

Habla en el ambiente una gran calma. Solo se ola 
el grito de las vacas lecheras que sa^lan del corral, 
con sus terneros, que a la noclie serlan recogidos en 
los chiqueros. 



Gabriela bebla con los ojos la hermosura del pai- 
saje otonal. Su madre llegose a ella, haciendo crujir 
levemente la alfombra de hojas secas. Llevaba las 
manos blancas, de gran senora, metidas en las man¬ 
gas de su traje negro. 

—Vamos a rezar—le dijo. 

A la oracion, en la Casa de los Cuervos, se rezaba 
el rosario, reunidos amos y peones. 

Cada dla la dama, que coreaba el rezo, decla al em* 
pezar por quien debla de rogarse. 

—Por las almas del purgatorio. 

—Por los caminantes y navegantes. 

—Por los prlncipes cristianos. 

—Por los parientes difuntos. 

Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en 
la pieza que servla de oratorio, cuyo testero ocupa- 
ban una infinidad de cuadros de santos, presididos 
por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la 
Virgen del Carmen, as! que se hubieron persignado, 
se oyo en el devoto silencio, la voz de la dama que 
decla: 

-^Recemos por el alma de los que hoy han de morir. 

Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre 
una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos del 
piso, sintio un escalofrlo al oir aquello. Vio de nuevo 
el cuadro de los eucaliptus, tal como le habla im- 
presionado. 

Ya la noche envolvla el campo, y en el silencio de 
los animales y las cosas que se dormlan, empezaba 
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a oirse el susurro de las liojas, estremeeidas por la 
brisa que despertaba. 

La majada estaba ya en el corral. En el patio graz ; 
no lino de los Cuervos, serial de que volaban a parar- 
se sobre el arbol seco en que pasaban la noche. 

Do n Goy o, el cgj^ taz. llego en ese momento a re- 
zar con iodos el rosario. 

Era mi liombre entrado cn afios, a juzgar por las 
barbas encanecidas. Rezaba de pie, afirmado contra 
la pared, cerca de la puerta, por donde a cada ruido 
ecliaba una ojeada al patio. De dia usaba botas, co- 
mo un signo de la importancia de su cargo; y al ano- 
checer, por economia, se quedaba descalzo, la bom- 
bacha arremangada, con lo que su figura corpulenta, 
no nniy alta, perdia casi todo su prestigio. 

Conte^taba al rezo con voz sonora. A su lado su mu- 
jer, na Floriana, pasado el primer misterio del rcsa- 
rio s^S^uaba- a^la turca, sobre el suelo acolchado con 
su pollera. 

Mas joven que el marido, mas blanca tambien, te¬ 
nia en sus facciones endurecidas por el trabajo, ras- 
tros de antigua belleza. Rezaba devotamente, y cofno 
la perseguian los bostezos, provocados segun el ama 
por la cola del diablo que se le entraba en la boca, 
cada vez que bostezaba hacla sobre la boca abierta 
la senal de la cruz. 

No tenian liijos; el vinico que tuvieron, y que mu- 
rio casi al nacer, de haber vivido debla ser de la 



edad de Carmelo Borja, al cual na Floriana sirvio de 
nodriza. 

For eso el joven teniente, secretario de Jarque, era 
para la mujer del capataz como un hijo, que ella ido- 
latraba y colmaba de mimos. , 

Una chicuela g xcesivament.e morocha, con el pelo 
eimrespado, que se moria de sueno, estaba acurrucada 
en un rincon. 

'^Tendrla diez anos, y servia a la mesa de los 
senores. 

Era toda la gente de la casa, sin contar a Je sus, que 
no acudio al rosario, porque andaba afu1ra*YidTando 
con los terneros. 

En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano 
para estar listos al alba. 

Esa noche, pasado el primer sueno, Gabriela se des- 
perto sobresaltada. Dormia en la misma pieza de su 
madre, por tenerle compania, aunque muchas veces la 
dama, andariega y misteriosa, se levantaba a desho- 
ra a rezar, junto a la ventana, mirando al campo por 
los postigos abiertos, en las noches frlas, o en el co- 
rredor de la cas'a, en el buen tiempo, mientras la ni- 
na temblaba de miedo sintiendo sus pasos y su voz 
que salmodiaba. 

Al abrir los ojos vio, por la ancha ventana de cris- 
tales pequenos, el campo banado por la luna, cuya luz 
plateada blanqueaba como un esqueleto, las ramas 
del arbol seco donde dormlan los cuervos. 
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Una sombra que vio moverse contra los cristales, 
le hizo incorporarse en la cama. 

— iJesus, mama! — exclamd, conociendo que 
era ella. 

Dona Carmen de Borja no le contestd; ni siquiera 
parecio liaber oldo. Gabriela salt6 del leeho y corrid 
hacia ella que con la frente pegada a uno de los vl- 
drios miraba al campo. 

La toco en el liombro; no se movio. Le habld de 
nuevo y entonces ella le dijo, senalando el &rbol 
donde dormlan los cuervos: 

— I Mira, Gabriela! 

La joven vi6, con inmensa sorpresa, sobre la rama 
que se extendla horizontalmente, las figuras encapu- 
cliadas y siniestras de tres cuervos. 

iDe donde venla el tercero que jamas habla ron- 
dado las casas? 

Gabriela pego tambien su frente sobre el frlo vi- 
drio para mirar mejor, ansiosa de que aquello que se 
le antojaba de mal augurio, fuese un error de sus 
ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hacia 
la noche de una extraordinaria limpidez, y se velan 
hasta los m&s delicados perfiles de las cosas cercanas. 

Habla tres cuervos, y mientras los miraban, volo 
uno de ellos, que revo.oteo desorientado un momen- 
to, y atropello la casa, haciendo temblar con el aspe- 
ro golpe de su ala los cristales de la ventana. 

Gabriela dio un gr'to y corrio al fondo de la pleza. 
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Cuando volvid a mirar, el cuervo se habla perdi- 
do ya detr&s de la cortina de eucaliptus. 

—Recemos, Gabriela—le dijo su madre.—Esta es 
la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido 
siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir. 

Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda, 
que no temblaba, y la nina toda temerosa, sint'endo 
afuera el rumor de las copas de los eucaliptus que 
gemlan al viento como almas en pena. 
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La mala nueva 


A1 otro dia el viento soplaba del Norte, llenando 
el bosque de rumores de liojas caducas. La manana 
era tibia v el cielo puro aun, por lo cual Gabriela se 
decidio a realizar una excursion, que liacia muclio 
ansiaba, llegar hasta la laguna. 

Esa noche se durmio tarde, despues de la medrosa 
vision de los cuervos, y cuando se desperto supo que 
su madre liabia salido a recorrer el campo, en su 
cocliecito de dos ruedas que manejaba ella misma. 

Llamo entonces a Jesus y lo mando que preparara 
el bote, para ir lejos. 

Se vistio a prisa; metio en una canasta algunas 
provisiones, agitado ya su espiritu por la perspectiva 
de la aventura que significaba para ella aquel paseo, 
y con su escopeta al hombro, corrio al bote, cuya blan- 
ca vela se agitaba alegremente a lo largo del mastil, 
acariciada por el viento. 
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En cuanto amarro la escota, y se hincho el trapo, 
“La Espuma” partio como una gaviota, navegando 
de costado porque el viento la tomaba de babor. 

El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rum* 
bo frente a la Casa de los* Cuervos, de tal manera que 
corria durante un buen treelio de Oeste a Este, para 
rectificar mas adelante la curva, y llegar liasta la la¬ 
guna en un cajon dereclio de Norte a Sur. 

Gabriela conocia bien el curso del riacho, y sabla 
acortar su camino, atravesando las canadas, y seguir 
por los ramblones eon su bote ligero y docil al timon 
o al remo. 

Pero esa vez navegaba por el lecho del rlo, apro- 
vecbando todo el viento que arrugaba su lomo hin- 
chado por la creciente, que inundaba las islas bajas 
y unia los esteros en un vasto mar de agua plomiza. 

La eortina de sauces, de fronda espesa, salpicada 
por las flores blaneas de las enredaderas que trepa- 
ban por sus* largos troncos desnudos, impedia ver mas 
alia de la costa. 

Cuando alguna gailineta asomaba por encima de 

t 

los camalotes o de las altas carrizas verdes, que acol- 
cliaban la barranca, Gabriela abandonaba el timon, se 
echaba la escopeta a la cara y liacia fuego, casi siem- 
pre con exito, aunque hub‘era tirado al vuelo. 

Esa manana, sin embargo, no le entusiasmaba la 
caza, que le hacia perder tiempo. Queria aprovechar 
todos 1 sus minutos para llegar lo mas lejos que pu- 
diera. La boca de la laguna no estaba mas que a tres 



176 


leguas, y su bote si el viento no cala, ayudado por la 
corriente, podia haeerlas en dos horas. No pensaba 
en lo penoso que seria la vuelta rio arriba, y viento 
en contra quizes. 

Miraba pasar las costas verdes, animadas por la 
vida alegre de los 1 pajaritos que en ruidcsas bandadas 
perseguian los insectos en los carrizales, y aquella vi- 
si6n de alas llenabale el alma con la nebulosa 
impresion de un sueno. 

En las curvas del rio, contra la lengua de tierra 
que avanzaba, formabase una pequena rompiente, 
donde la correntada arrojaba las ramillas y las hojas 
que traia de lejos*, y las blondas de espumas que ves- 
tian sus aguas turbias, batidas contra la costa gredo- 
sa, se condensaban en copos espesos y amarillos, 
como la manteca, que el bote cortaba con su proa. 

El viento no la acompaiio hasta el fin. Cayo de gol- 
pe, y ella y Jesus tuvieron que empunar los remos, 
para ayudar a la mano invisible de la corriente que 
llevaba el esquife a la deriA^a. 

Ya se veia el vasto manto azul de la hermosa lay 
guna. A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la 
cenefa de espuma de la costa, y se divisaba detras la 
pincelada roja de la barranca. 

Gabriela palmoteo de entusiasmo cuando el cajon 
del arroyo de Leyes se abrio, de golpe casi, y el bote 
se encontro como desorientado, lejos de los sauzales 
que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje m&s 
fuerte, que batia sonoramente sus costados. 



—jNifia Gabriela!—exclamd de pronto Jestis, que 
babla parado de remar.— jMire all A! ( 

—iQu6 hay? 

—iAll&, hacia el medio! iMire! un caballo que va 
cruzando la laguna. 

Gabriela soltd los remos y mir6, hac'endo pantaUa 
de sus manos para defender los ojos de la Aspera 
luz que se reflejaba en el agua. 

Estaban como a trescientos metros dei* punto que 
llamaba la atencidn del muchacho. Era un caballo sin 
duda; chispeaban las gotas que arrojaba con sus re* 
soplidos cada vez que una ola rompfa sobre 61. 

—Es extrano—pens6 la joven que conocfa el 1ns- 
tinto de los animales—£c6mo se ha atrevido a cm* 
zar la laguna, habiendo paso por el rlo? 

El bote corrla bacia el, y como el caballo avanzaba, 
pronto se le pudo observar mejor; parecla cansado; 

la orilla, de donde partiera estaba lejos, a penas se 

/ 

vela, y ya no tenia m&s remedio que llegar hasta la 
otra costa. 

De repente Jesus volvid a gritar: 

—iHay un hombre! mire, nina, jagarrado a la 
clina! 

Cuando el bote se acerc6 m£s, Gabriela con el cora- 
z6n palpitante, grit6 al dueno del caballo, ofreci6n~ 
dole pasarlo, y como 61 no respondiera, pues parecla y 
muerto o desmayado, aunque su mano crispada no 
soltaba la clina, de unos cuantos golpes de remo Be 
puso al lado. El caballo, un momento pareciO dee- 



orientarse; miro al bote bianco, sus dos tripulantes, 
los remos que batlan el agua, y perdid de vista la cos¬ 
ta. Volvio la cabeza, hacia el otro lado, y arranco con 
mas fuerza. 

Fue entonces cuando Insua, aletargado por la 
frialdad del agua solto-la crln y se liundio. 

Pero Jesus que espiaba la escena con una profun¬ 
da ansiedad, arrojose del bote y nadando como un ya- 
eare se zambulld en el mismo sitio en que acababa de 
desaparecer el desconocido, y lo alcanzo a sacar. 

—;Bravo, Jesus!—exclamo Gabriela estirandole un 
remo, de cuya punta se agarro el mucliacho, que re- 
soplaba entre alegre y asustado de su propia hazana. 

Ni el, ni ella se liablan preocupado de saber si el 
hombre vivla para sacarle del agua, y cuando a cos¬ 
ta de granaes esiuerzos, lograron izarlo a bordo y 
vieron que cala como una masa inerte, y que estaba 
frlo, los dos se pusieron llvidos de espanto: 

— ;Esta muerto! 

;E1 horrible minuto que pasaron entonces ai lado 
de aquel cadaver que liablan rescatado, con riesgo 
de irse a pique! 

Pero Jesus, que se liabla acercado a el, observo sus 
narices que temblaban como si respirara. 

— ;Esta vivo!—grito—;esta des'mayado! ; mire, ni- 
ha Gabriela, como respira! 

Sacado del agua, que lo entumecia, renacio la vida 
en aquel cuerpo joven y robusto. 

Gabriela empuno valientemente los remos. 



—;Pronto, Jesus! vo voy a remar; dale friegas, ;lo 
rme tiene es que se esta muriendo de frlo, y que lia 
perdido sangre! \ 

El bote no era mas 1 que un punto sobre la extensa 
planicie de agua, agitada por el viento que empezaba 
ahora a soplar del Sureste, llenando de nieblas el dla. 

C 

Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se habla 
nublado y el cielo ceniciento parecla pegado al agua 
obscura, con largas vetas amarillas, por la greaa 
del fondo. 

Pasaban algunos eamalotes que Servian a la nma 
• \ 
como punto de mira para saber si avanzaban hacia 

la costa, que no se vela ya, borrada por la neblina. 

Dejo los remos un momento y armo la vela, que 
podia ser util. Jesus, en tanto, con alguna torpeza, 
pero con un incansable vigor, liacla reaccionar la 
sangre de los miembros ateridos de Insua. Gabriela 
se aeordo de sus provisiones; tenia pan, queso y car- 
lie frla, pero mas que todo habrla valido un trago de 
oognac o de vino; pero no habla en su canasta. 

Insua permanecla sin sentido; respiraba bien, 
echado de espaldas scbre el fondo del bote. Para fric- 
cionarlo mejor Jesus le abrio la camisa, y su ancho, 
musculoso pecho, manchado de sangre, s’e alzaba a 
cornp&s de la respiracion. * 

La vela se hincho, pero el viento era escaso, y la 
joven debio empunar de nuevo los remos, alejandose 
imperceptiblemente del centro de la laguna. El caba- 
llo de Insua habla desaparecido entre la niebla. 
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Una hora larga tard6 Gabriela en llegar a la des- 
embocadura del arroyo de Leyes, remando contra la ■ 
eorriente. El sudor le pegaba rlzos de cabello en la 
frente, enrojecida por la fatiga. 

— i Jesus, no puedo m^sl—dijo al fin, y entregd los 
remos al muchacho y ella se sentd, rendida, en el 
banco donde estaba apoyada la cabeza de Insua, so- 
bre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubrla 
el peclio. 

Gabriela conocla pocas personas en Santa Fe, pero 
aquellas facciones varoniles, aquella llnea audaz, ca- 
si ofensiva del menton, que la barba negra acentua- 
ba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas. 

^Qui^n era? iQuien podia ser? 

De repente se acordo, como si un rayo hubiera he- 
cho una repentina luz en su memoria. 

—;Insua, Insua! — penso, asociando el recuerdo 
de algunas conversaciones oldas a su marido en la 
filtima visita. Y se le ocurrio que si aquel hombre 
estaba alii, herido, recogido en forma tan extrana, 
era porque en Santa Fe habla estallado esa noche 
la revolucidn, que se temla, y lo habian vencido. 

iOh, los muertos, las preces por los muertos, que 
esa noclie rezaron en la estancia y aquella siniestra 
vision nocturna de los tres cuervos sobre el <irbol 
seco, a la luz de la luna! ^Fu§ un sueno? ^Fu6 u.n 
augurio? ^Fue un episodio sin sentido? 

Una terrible congoja le llend el alma. Desesperada 
mir6 la vela que el hfimedo viento del Sureste ape- 
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nas hinchaba. Debian marchar asi, remontando la 
corriente del rio a fuerza de remos. Tom6 una larga 
percba que solia servirles en los bafiados para lm- 
pulsar el bote, euando no podian remar por falta de 
agua, y trat6 de ayudar a Jestis, apoy&ndola en el 
fondo del rio. Pero all! era profundo y el botador se 
hundid sin resultado. Se sent6 de nuevo, resignada 
a esperar su turno, una vez que Jesus se rindiera 
-de fatiga. 

—^Est&s cansado, Jesus? 

— ;No, nina! 

Las mdrgenes verdes pasaban lentamente, pero como 
el agua corria eon mas fuerza, la ilusidn era de que 
el bote no avanzaba. 

;—Dame los remos, Jesds. 

—No, nina; no estoy cansado. Dentro de un rato. 

Deblan de ser las doce. Insua, dormido o aletarga- 
do, continuaba inmdvil, envuelto siempre en sus ro- 
pas mojadas, y haciendo ver que estaba vivo por el 
rumor de su respiracion. No estaban ni a la tercera 
parte de la dittancia a la Casa de los Cuervos cuan- 
do Jesus solto los remos. 

— iNo puedo mds, nina!—dijo con tristeza. Y Ga- 
briela de nuevo comenzo a remar.—La terrible incer- 
tidumbre de lo que en Santa Fe podia haber pasado, 
aquellos sucesos deseonocidos de que aquel hombre 
desmayado en el fondo de “La Espuma” podia 
tener la clave, le daban una desesperaeion que se 
transmitia a sus remos. 
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—Se va a cansar—le decla suavemente el muclia- 
clio, cuya frente morena brillaba sudorosa. , 

Y as! hicieron toda la jornada. 

Hablar cerrado ya la noclie cuando llegaron a la 
vuelta del rlo, donde estaba la Casa de los Cuervos. 

m 

Un farol sobre la barranca les indico el sit : o donde 
debfan atracar. La negrita Encarnac on tenia la luz 
y dijo a Gabriela cuando la protmJ^T bote.*, toco el 
fondeadero: 

— Don Goyo y los peones s’alieron a buscarla, nina. 
La sencra esta llorando. 

Gabriela salto a tierra. 

— ;Que hay! — pregunto a Floriana, que al rumor 
de las voces salio de las casas. 

—;All, nina Gabriela! ^No sabe lo que ha sucedi- 
do? — y se echo en tierra gimiendo como un perrp 
castigado. 

— ;Que hay, Floriana! ^que hay, Dios mlo? — y 
como aquella masa humana, tendida en el suelo no 


tenia voz, sino llantos y gritos, corrio hacia las casas, 
sintiendo erecer la angustia que la liabla atormen- 
tado y a la vez sostenido en su ruda jornada. 

Y fue su madre a la que hallo en el dormitorio, sen- 
tada junto a la ventana donde esa noche rezaron por 
el alma de los muertos, la que le dio la not cia que 
dos* mensajeros del gobernador Bayo acababan de 
traerle. . 

, Su madre referla aquellas cosas horribles, sin ehv 
mas leve temblor en la vcz. La pieza estaba obscura 


pero Gabriela vela lueir sus ojos en la profunda 
sombra. 

Cuando lo supo todo, hablo ella entre sollozos, y 
eonto su aventura, y aun tuvo fuerzas para decir que 
el hombre que habla salvado era el jefe de esa revo- 
lucidn que enlutaba la casa. 

—I Y ese hombre? r— pregunto lentamente dona 
Carmen cuando Gabriela termind su relato — 
ta en el bote? 

—SI. 

Y se abatio en su silla, con la frente pegada en los 
vidrios de la ventana que daba al campo, donde la 
niebla, como un tul, esfumaba los contornos de las 


cosas. 
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La mano suave 


La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los 
Cuervos, parecla en la noche un inmenso crespon. 

Dona Carmen de Borja llegaba de la cludad a don- 
de habia dado el ultimo adids a los rectos de su hijo, 
y donde le contaron lo que se sabia de su muerte. 

Habian pasado tres dias ya, y sus labios permane- 
clan plegados; ni una queja le arraneaba el dolor, 
ni una imprecacion contra los que troncliaron aque- 
11a vida que era el sol de su vejez. 

A1 llegar a las casas ladraronla los perros, sin co- 
nocerla. Bajose del caballo que montaba,,con gran 
maestrla, y entro al comedor, pieza vasta, desnuda y 
sonora bajo los pasos. All! estaba su hija que la es- 
persba con la ansiedad de conocer detalles de la in- 
mensa desgracia calda sobre ellas. Pero la madre 
no hablo, y la hija se encerrd a llorar en la nueva 
alcoba que ocupaba, por haber cedldo al inesperado 
hudsped la mejor de la easa. 


En la cena, que fud silenciosa y lugubre, oyendose 
afuera el medroso rumor del monte y del rlo, y en 
la cocina el llanto inacababie de Floriana, dona Car¬ 
men interrogd a Gabriela por el herido. 

—Tuvo mucha fiefere, y paso sin conocimlento el 
primer dfa. Le lavd la herida con agua de cepacaba- 
llo, y Jestis lo veld por la noche. Ayer de manana 
ya conocid y el dla fud bueno. A la tarde le volvid 
la fiebre que no lo ha abandonado en todo el dla de 
hoy. 

—Es un hombre fuerte — murmurd la dama — y 
es joven. Yo lo conocl nino — y despuds de una pau- 
sa: — hay que s’eguir lav&ndolo con lo mismo. £Cd- 
mo es la herida? 

Gabriela describid el balazo de Insua, a la altura 
del hombro izquierdo. 

—iTiene adentro la bala? 

—Son cosas que no sd — respondid Gabriela pen- 
sativa. 

Dona Carmen mando llamar al capataz y le dijo^ 

—Manana de madrugada, ir&s a llamar al cura de 
San Pedro; sabe de heridas, y creo que ha sido me¬ 
dico en su tierra.- 

Habla impuesto desde el primer momento la or- 
den mds severa de guardar el secreto del herido que 
ocultaban en la casa, porque sin duda la policla po¬ 
dia enterarse y perseguirlo, y todos desde el capa¬ 
taz a la negrita Encarnaeidn, estaban mudos res- 
pecto de aquella aventura. 
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Don Julian del Monte, el cura de San Pedro, un ma- 
TWo-n o-nrr^LL^ i‘ nr iu^r>/p7Qrif> como un visir, de ojos 
negros y fogosos, que contrastaban con la suavidad 
de sus pal a bras y las huellas visibles de*una edad 
que podia estar entre los cincuenta y los sesenta 
aiios, llego a eso de las oclio de la siguiente manana. 

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubrla 
la cabeza, que blanqueaba ya, con un chambergo 
negro. 

Nadie conocla la historia de aquel andaluz, que 

0 

sin desmentir su raza, era reconcentrado y suave, 
por temperamento o por voluntad, como si temiera 
el exceso de las palabras. 

Sablan de el que cjercla con celo de apostol su mi- 
nisterio de parroco, en una zona extenslsima; que 
amaba los niiios, que montaba bien y cazaba mejor, 
y eso bastaba para que viviera respetado. 

A la bora en que el llego, Insiia estaba despier- 

to, y liabfa s’aludado con una sonrisa dolorosa .a 

Jesus, que a la cabecera de su cama cuidaba su 

* 

sueno, mandado por Gabriela. 

Dos dlas antes, un momento vio el enfermo a la 
joven, y le quedo una dudosa impresion de ver- 
giienza y de dulzura por estar en manos de ella. 
Despues, la fiebre que era altlsima le privo del co- 
nocimiento, pero esa manana sinti^ndose mejor 
pregunto por ella a tiempo que ella misma entra^ 
ba con el cura. 
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Insua quiso incorporarse, mas al esforzar el bra- 
zo izquierdo lanzo un grito, se recosto de nuevo, ce- 
rrando los ojos. 

—El dolor es mas fuerte que yo — murmuro son- 
riendo. 

El cura se Ie acerco y le estrecho la mano: 

—Yo lo conozco de nombre y de fama, senor ca- 
pitan, y vengo a ver su aranazo. 

Y con mano experta desato las vendas puestas 
por Gabriela, que observaba silenciosa, desde los 
pies de la cama. m 

■ La herida era grande, a la altura del hombro 
izquierdo; la bala Labia roto la primera costilla y 
perforado el liomoplato, pero sin fuerzas para salir, 
estaba perdida entre la carne y el hueso, a la 
espalda. 

El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba 
como si hubiera sido lesionado tambien, y a cada 
movimiento que se Ie imprimla, la cara del enfermo 
se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban 
disculpas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las 
cosas que le pedia. 

De un tajo r&pido con una navaja de barba, abrid 
la carne y extrajo la bala. 

—Ahora se curara, senor capit&n — dijo despues 
de lavarle prolijamente con infusiones de hierbas 
y vendarle bien. 

Insua no respondio; la fiebre volvla.a apoderarse 
de el y lo hacla delirar. Durante varios dlas la tem- 



peratura, indiclo de una grave infeccidn, fu6 muy 
alta, y lo tuvo amodorrado. 

El cura venla de manana, quitaba las vendas, la- 
vaba la herida, ayudado s’iempre por Gabriela, y lue- 
go se marchaba, a caballo, hasta la orilla del rfo, 
buscando el vado, que no era frente a las casas, si- 
no mis lejos, en los sauzales. All! Jesus lo esperaba 
con la canoa, porque el rfo estaba crecido y no da- 
ba paso ,a pie; desensillaban el caballo, que cruzaba 
a nado, llevado de la rienda, por don Julian desde 
la embarcacion, has?a la orilla opuesta donde 61 
mismo ensillaba, y tomaba al galope el camino de 
San Pedro. 

Dona Carmen nunca entraba al cuarlo del enfermo. 

Enlutada como antes, perq con un pliegue mis 
hondo de dolor, en la comisura de los labios, aten- 
dla prolijamente todas las cosas que con 61 se rela- 
cionaban, y sin nombrarlo jamls, parecia tenerle a 
toda bora presente. 

Al caer la tarde reunianse en el oratorio y reza- 
ban el rosario. 

La dama hacia coro, y aplicaba siempre las pre- 
ces por el almai de lcs muertos en la revolucion. No 
nombraba a su liijo, como si hubiera temido que le 
faltara la voz. 

Floriana rezaba planendo, hasta que una noclie 
4ona Carmen le dijo: 

—Yo soy su madre, y no me lamento asl. 
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La mujer guardd silencio desde entonces, pero re- 
zaba arrebozada en su manto, y su cabeza i^embla- 
ba con los sollozos incontenibles. 

Un dla Gabriela dijo en la mesa: 

—Hoy ha amanecido sin fiebre. 

La madre la miro; parecio que iba a hablar, pero 
no dijo nada. 

—Sin fiebre y con hambre — agregd sonriendo 
un poco Gabriela, Intimamente halagada de aque- 
11a curacion que en parte se debla a sus cuidados. 

Y esa tarde, Insua que dormfa tranquilamente, 
por primera vez, quizes, desde que esta-ba enfermo, 
abrio los ojos sin sueno ya, y vio a corta distancia 
de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela 
que leia, vel&ndole. 

No hizo ninlrun movimiento para que ella no al- 
zara los ojo§ del libro, y se puso a examinarla des- 
pacio, saboreando su hermosura, mas conmovedora 
en su luto y en la tristeza que envolvfa la casa. En- 
tregado a esa contemplacidn lo sorprendid la mi- 
rada de ella, que al volver una p&gina, quiso espiar 
a su enfermo. Se puso encendida viendo que el la 
observaba, quizes hacia un largo rato. 

—Hoy no ha venido don Julian; — le dijo, cerran- 
do*el libro — ayer lo encontrd ya bastante bien — 

—*Don Julian? ^Quidn es don Juli&n, senorita? — 
dijo dl avergonzado de que siempre se le hablara de 
sus dolencias; y luego recordando: — jah, el curaT 
lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba. 
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—Ha sido medico en su tierra y por eso lo llamamos. 

—Tiene buena mano, pero bo es a cl, sin duda, al 
que mas debo. . . 

—^A quien entonces? — interrogo ella involunta- 
riamente. 

—A usted, senorita . . . 

—Sefiora, — corrigid ella s’uavemente. 

—; All! — dijo cl reeordando lo que el primer dia 
que se vio en la Casa de los Cuervos, le refirio el 
capataz. 

Y se quedo cailado, evccando los recuerdos de lai 
noclie de la revolueidn, que no habia tenido tiempo 
de ordenar en su cerebro fatigado, v que ya le pare* 
cian lejanos como un sueno. 

Un pesado silencio se bizo entre los dos. Afuera 
balaban los’ terneros, porque era la bora en que 
Floriana ordenaba las leclieras. 

Gabriela para escapar de aquella situacion, que 
sin saber por que rcconditos motivos la hacia callar 
a ella al mismo tiempo que a el, se acerco a la ven- 
tana, y luego dijo: 

—No se si un vaso de leciie al pie de la vaca, le 
sentana bicn. Voy a preguntarle a mama — y salio. 

El rumor de sus faldas 1 se liabla* apagado, y el,jio 
obstante lo sentia aun, como un apacible zumbido 
de dulces abejas. 

Tenia vergiienza, una profunda vergiienza de que 
una mujer tan liermosa hubiera sido su enfermera 
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on los largos dlas de fiebre, en que no era dueno de 
si mismo. 

I Se habria quejado? A cada gesto que hacla para 
cambiar de posicion un dolor intenso en el bombro 
le obligaba a apretar los labios para no gritar, y 
d.e todas sus miserias, aquella le pareela la m&s 

tf 

vergonzosa. 

6Que idea hablan de formarse de el, los que le oye- 
ran quejarse como una mujer o un nino? 

Un rato despues vino Jesus, con un tibio y espu- 
moso vaso de leche, que el enfermo bebio .con des- 
ga.no, y s’olo porque el muchacho le dijo: 

—Que lo tome todo, me encargo la nina Gabriela. 

Insua se quedo solo, mirando declinar el dla, y con 
el oldo atento a los rumores de afuera, en que a veces 
venla mezclada la voz de ella. Cuando la sombra in- 
vadid la arboleda, y en la estancia del enfermo se 
liizo la noche, vino Gabriela eon una lampara, que 
le hacla resplandecer el rostro y lucir los ojos 
garzos. 

—Usted me mima — le dijo el, y ella contesto 
cualquier cosa y se fue dejandolo con la e#peranza 
de que volverla a sentarse a su lado. 

Mas no volvio: dos o tres veces la sintio hablar 
en la galerla contigua, o en la pieza de al lado, y 
fue todo. 

Jesus le trajo una taza de caldo que bebio a dis- 

i 

gusto por complacerla secretamente. Volviole la fiebre 
y pensaba que en aquella casa era un estorbo su pre- 
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sencia, por lo ciial debla partir al albfc* Se Jo dijo 
as! al muchacho, que lo mir6 extrajiado y llevd la 
nueva a su ama. 

Cuando esta vino, despu6s de cenar, Insua tenia 
la mirada febriciente y estaba intranquilo, deseoso 
de quejarse no de dolor, slno de sij mala suerte, que 
lo tenia alii, clavado en el lecho, molestando a per¬ 
sonas a quien no conoela. Algo dijo al ver a Gabrie- 
la y ella dulcemente le replied: 

—No se preoeupe de ello, lo cuidamos con gusto 
y no es molestia. 

Y con su mano pequena y suave le tom6 el pulso, 
y le palpo la frente, con lo que 61 se aquietd. 

—Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me 
ha en&’enado don Julian. 

Aquietado subitamente por el halago de aquella 
mano, Insua se resignd a que ella misma hiciese de 
enfermera, tratandolo como a un nino que no pue- 
de valerse, y conociendo de cerca su miseria. 

Y mientras ella le aseaba la herida/, que iba cerran- 

do aunque lentamente, 61 que apelaba a todo su vi- 

* 

gor para no exhalar un quejido, volvio a sentir la 
vergiienza de que delante de la joven en las otras 
curaciones que no recordaba, pudiera habers’e moe^ 
trado flojo. 

Parecio comprenderlo Gabriela, sin que el hablara. 
y al terminar le dijo: 

—Es usted un hombre fuerte, senor capitdn. Dice 


don Julian que su herida es terriblemente dolorosa* 
y usted no se queja. 

Insua saboreo sin contestar la* dulzura de aquella. 
palabra, y esa noche se durmio tranquilo, como s! 
ella velara a su lado, olvidado de todas las cosas 
que haclan -singularmente penosa. su presencia en 
la Casa de los Cuervos. 


IV 


La yerra 


6Era eso el amor? 

Su coraz6n habla dormido tantos anos, q%e ella 
pudo creer que el letargo seria eterno, y lie aqul, 
que en las mas inveroslmiles circunstancias, como 
en un cuento de ninos se prendaba de un hombre. 

Habla mandado ensillar temprano su caballo, para 
salir al campo a vigilar ella misma el trabajo de la 
peonada que recogla la majada, porque se iba a parax 
rodeo. Su madre, amanecid con una fuerte jaqueca, 
y ella debla sustituirla. 

Sobre el caballo era dgil y su talle fino adqulria 
una suprema elegancia, liija de una larga cofctumbre. 

Habla tornado la rienda y estaba a punto de sal- 
tar, ayudada por Jesus, cuando Insua aparecjd en 
la galerla. Se levantaba liacla una semana, y aun- 
que conservaba el brazo encabestrillado, no parecla 
un convaleciente. 

Se le acerco y le dijo; 


i 


—^Por qud quiere seguir trat£ndome como enfer- 
rao? SI manda que me enssillen un caballo, puedo 
-serle util en el eampo. ^No sabe que es mi oficio? 

Gabriela, sin pensar m&s, deseosa de eomplacerle, 
mando ensillarle un caballo, y algunos minutos des¬ 
pues, partlan los dos, al galope, hacia el campo. 

No vio la joven aparecer en el <^iadro de la puerta 
que daba al camino, la sombrla figura de dona Car¬ 
men de Borja, que al verlos salir juntos’, sintio una 
llamarada de indignacion subirle al rostro. 

— ;Oh, Dios mlo! — clamo llevandose las manos 
a la cabeza. Reprimio, sin embargo, su disgusto, y 
volvio a sus quehaceres, como si para ella fuera 
Insua el mismo liombre que era para todos, en la 
Casa de los Cuervos, donde se habia ganado las 
voluntades. 

El galope de los caballos sonaba acompasado. Ga¬ 
briela cerraba los ojos, dejandose llevar, y sentla 
llenarsele el corazdn de una gran dulzura. 

6Era es<Tel amor? Insua le habia dieho al salir: 

—Ya no es'^'U^udente que siga en su casa. Hace 
tres semanas soy su huesped, y por mucho inis- 
terfo que se quiera guardar, no tardara el gobierno 
en saber donde estoy. Dicen que me hace buscar. 

—En nuestra casa, senor capitan, no pensara 
nuhca. 

—Pero lo haran pensar. Yo debo irme ya. He man- 
dado un chasque a Alarcon. No crea, Gabriela, que 


es mi gusto... ^sabe? siento alejarme de esta casa, 
que lia sido un puerto para ml. 

—Habiamos quedado — murmuro Gabriela — en 
que no se acordaria mas de eso. • 

—No lo digo porque a usted le deba la vida. No le 
gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra. Pero 
es qi le le debo mas que la vida. . . 

—oQue es? — pregunto involuntariamente la jo- 
ven, notando que el se habia callado. 

—Le debo la primera ilusion, que me ba hecho 
comprender realmente el valor de la vida, que tam- 
bien le debo. . . 

El corazon de ella Jatio con fuerza, agitado sin 
duda por la carrera desenfrenada de los dos caba- 
llos, que sintiendo suave la brida, volaban sobre el 
campo verde. 

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, cha- 
fando la lrierba quebradiza por la helada de esa noche, 
que habia quemado la punta de lcs pastor y llenado 
de escarclia como azucar en polvo, las ramas es- 
cuetas de los algarrobos y nandubays, que des- 
pertaban al sol de la bermosa manana. 

De la ultima lluvia, habfa aun^iarcos en las hon- 
donadas del terreno, y estaban cubiertcs de un fr&- 
gil cristal de hielo, que s’altaba en agujas lucientes, 
bajo el casco de los corceles. Insua contuvo a:i suyo. 

—^Le hace mal galopar?—pregunto Gabriela, 
siendo esa su primera palabra, despues de lo que dl 
le dijera. 
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—No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minu¬ 
tes que estoy con usted; y me parece que el galope 
los acorta. 

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras cuan- 
do no se oian bien, y habia una vaga tristeza en 
timbre de su voz. ^ 

Por primera vez en su vida apasionada, sentla la 
* nostalgia de la paz. Era una sensacion penetrajnte 
y desconoeida para el, que le hacla desear que el 
tiempo no corriera, como si las cosas que habian de 
venir hubieran de ser fatalmente tristes. 

Su espiritu positivo se habia dejado envolver en 

la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa de 

* 

los Cuervos, y su voluntad parecla enervada. A me¬ 
dia noche solia despertarse, y por la ventana, vela 
en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos, 
y sentla el rumor inacabable de los eucaliptus, des- 
velados’ con el viento de la noche. 

Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la 
unica nota luminosa del cuadro. i Pero como podia 
amarla el, que tenia sus manos banadas en la san- 
gre de aquellos dos hombres que cayeron los pri- 
meros en la noche de la revolucion? 

Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, queria 
huir de la casa, y siempre era ella en una forma o 
en otra, con su halago o con sus razones, la que lo 
disuadia de un proposito que, en verdad, debla 
rechazar. 
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El gobierno le persegula. A1 principio se le did 
por muerto, y dlas enteros recorrieron la laguna 
y el puerto algunas lanchas, buscando su cad&ver. 
Despues nacio la sospecba tie que vivfa, oculto en 
los sauzales con los* paisanos matreros. Algunas pa- 
trullas merodeaban por las islas, y aun llegaron a 
la Casa de los Cuervos. Insua oyo una tarde el ruido 
de los sables en la galeria, y la voz tranquila de 
dona Carmen de Borja que respondla a los hombres, 
quitandoles toda sospecha de que all! pudiera estar 
el que buscaban. 

Desde ese dia llam61e mds la atencion la actitud 

% 

de la dama para con el. Ni una sola vez liabla en- 
trado en su cuarto durante* la gravedad. 

Y despues, cuando el se^levanto, y salio afuera y~ 
pudo asistir a la mesa y a la oraeion, y se multi- 
plicaron las ocasiones de encontrarse, parecidle 
observar en ella un especial empeno en esquivarle. 

Insua se estremecla pensando que pudiera haber 
penetrado el horrible secreto que de noche le des- 
velaba y le sugerla la fuga. Pero si la madre sabla, 
^por que ignoraba la hija? 

—He mandado un chasque a Alarcon — volvio a. 
decirle Insiia^ mientras cruzaban al tranco un alta 
pajal, que escondia el cuerpo entero de sus caballos; 
—es necesario que me vaya, para no comprometerles. 
Mi gente, ademas ... 

Gabriela lo miro; a su corazon que bebia la dul- 
zura de aquellas palabras, en que a traVes de las. 
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ideas indiferentes se traslucla el amor, llbgd la on- 
da amarga de una sospecha que a menudo le asal- 
taba: Insua preparaba una nueva revolucidn. 

r~ 

Das miradas de ambos se encontraron: 61 vio en 
sus ojos una llama leal como un rayo de sol, y se 
dejo veneer por la confianza. 

—Mi gente me espera, porque quiere vengar la 
derrota. ^Sera discreta? Me dicen que en Santa Fe 
nuestros amigos estan libres, porque no ha habldo 
pruebas contra ellos, y aunqtie se les vigila no tar- 
dar&n en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo, 
usted lo comprende, tengo que acotmpanarles... 

Dejo de hablar porque en ei rostro de ella, ani- 
mado un momento por aquella confidencia, que era 
una prueba de amor, se pinto una gran tristeza. 

—I Que le pasa, Gabriela? 

Hablan llegado a la orllla del pajonal, y ella cas- 
tigo su caballo que partio al galope, seguido por el 
de Insua. 

— iNada! no me pasa nada — respondio sin mi- 
rarlo. — Usted no tiene otro pensamiento que la re- 
volucion. ^No.saibe el dano que me hace? ^Fiensa 
alguna vez en los muertos? 

Como una punalada sintio Insua aquella res- 
puesta. 

^Asl, pues, ella sabia lo que sabrla la madre? Y 
aquel secreto que le roia el alma, prohibiendole de- 
jarse mecer por las ilusiones que nacian, ^no era 
ya un secreto? 



iQne itfo a liacer? ^Por que ella lo habla dejado 
acercarse, envolviendole en su gracia que lo embrja- 
go como un vino jam£s gustado? 

Galopaban los dos pur la orilla del monte. De cada 
uno de los charcos en que se deshacia la escarcha, 
irradiaba cl deslumbrante reflejo del sol, que se que- 

braba en lcs cristales de hiclo. El cielo, puro y des- 

% 

teiiido, s61o hacia el horizonte mostraba un grupo 
de nubecillas apelotonadas como un monton de ca¬ 
racoles rosados. 

r 

Gabriela, impresionada por la liermosura de la 
maiiana, sentia su corazon pronto a fundirse como 
aquellas agujas de escarcha. 

s' 

Insua marchaba detras de ella, y como los p&jaros 
enmudecidoy por el frlo, callaban ocultos en las is- 
letas abrigadas del monte, cuando se apagaba el 
ruido de los cascos de los caballos, por cruzar al- 
gun terreno arenoso, se oia el apacible gemido de 
la brisa que oreaba las pajas brillantes de rocio. 

Gabriela refreno un tanto su aparente fuga, *y se 
dejo alcanzar por Insua, que galopo un largo rato 
a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba porque 
parecia pesarle^bora lo que habla dicho. 

Tntrigada por el silencio de el, volvio la cara y 
lo miro, y casi dio un grito, porque fue un rayo de 
luz, y ante sus facciones descompuestas, tuvo la evi- 
dencia do lo que hacia tiempo flotaba en su alma 
como una sospecha. 
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No necesito que el le dijera nada para compren- 
derlo todo. Lo hubiera leido en uu libro, y no lo ha- 

bria visto tan claro como en cada uno de los gestos 

* 

que recordaba de el, y que ahora se aclaraban para 
ella, su reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que 
podia comprometerle, su dis’gusto cadja vez que se 
aludia a la noche de la revolucion en que murieron 
su marido y su hcrmano, a quienes el nunca nombra- 
ba, como si tuviera horror a su memorla. 

Tenia la clave de todo, y quizd, tambien de aque- 
11a inexplicable esquivez de su madre, que huia de 
encontrarse con el. 

iAy, Dios! y ella lo liabia dejado entrar en su 
alma. 

Todos los cuadros del campo, los rincones del mon¬ 
te, donde la arboleda era mas tupida, las canadas 
llenas de varillas’, las azules lagunas en que bebia 
la hacienda, las barrancas del rio, vestidas de ca- 
rrizas, los sauzales de la margen, todo tenia para 

i 

ella una sugestion poderosa, porque durante anos 
habia vivido en su amistad sembrando en cada uno 
de los pliegues de la naturaleza, un poco de sus 
suenos de nina. 

Habia pasado aquella epoca, y la cruda realidad 
de su matrimonio sin poesia y sin amor, habia aja- 
do aquellas impalpables ilusiones que la envolvieran 
como un velo de luz. Sin saber como, de pronto, por 
un golpe teatral, su destino cambiaba, y volvia a 
agitarse en ella la misma esperanza, a cuyo calor 


nacieran las ilusiones de antano. Y su sueno se rom- 
pla cruelmente. *C6mo podia amar ella a aquel hom- 
bre que tenia sus manos tenidas en una sangre que 
le pedla venganza? ... 

A1 volver una isleta del bosque, donde el camino 
doblaba bruscamente, los dos, que segulan marchan- 
do juntos, sin cambiar una palabra, entregados a 
sus pensamientos, hallaronse con la punta de la ha¬ 
cienda que venlan arreando los peones. 

Ese dla estaba sefialado para la yerra. Dona Car¬ 
men de Borja marcaba todas las crlas del ano, para 
que no se confundieran con las de las 1 estancias ve- 
cinas, en muchas de las cuales no se usaba marca 
ninguna. 

La hacienda de dona Carmen no era muy nume- 
rosa. No obstante, un ano con otro pasaban bajo el 
hierro enrojecido al fuego', cuatrocientos o qulnien- 
tos terneros, que Servian para reponer los animales 
vendidos o carneados en el ano y para aumentar el 
capital primitivo. La operacion era una fiesta, en la 
que se daban cita desde meses atr£s, los peones del 
contorno para prestar su ayuda y comer y beber con ~ 
la abundancia que caracterizaba esas ruidosas jor- 
nadas. 

Reunlan la vacada en un vasto corral, de palo a 
pique, un poste de nandubay clavado contra otro y 
otro, de tal modo que ni los perros podlan disparar, 
cuando quedaban dentro, y all! uno por uno iban sa- 



\cando los terneros, para marcarlos junto a la 
tranquera. 

A1 ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se 
detuvp; Insua camino algunos paso& y se detuvo 
tambien; estaba irritado consigo mismo, con su pro- 
pio destino, que pareela burlarse de el. 

La joven espero que llegara el capataz, para co- 
munigarle el mensaje de su madre, y despu^s cuan- 
do hubo pasado toda la hacienda rodeada por los 
peones, desfilando lentamente, envuelta en una nu- 
be de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos, 
al tranco, detr&s de todos. 

Los mugidos de los toros colericos, por ir mezcla- 
dos con sus rivales, el balido de los terneros, que se 
iban quedando a la trasera, contestando a las ma- 
dres que marchaban adelante, los gritos de los peo¬ 
nes, persiguiendo a los animales que se escapaban 
del monton, los ladridos de los perros, jadeantes y 
embravecidps, apagaban las voces, y les sirvio de 
pretexto para no hablar. 

Cuando llegaron a las casas no habtan cruzado 
una palabra. 

i 

Ya a la puerta del corral, en una fogata que en- 
cendiera Floriana, tres marcas de hierro con un pe- 
queno mango de hueso en el extremo de la barra, s»e 
estaban calentando. j 

Don Julian, convidado a la fiesta, acababa de lle- 
gar. Se habia puesto una sotana vieja, color “tabaco 
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en el pecho y en los codos. Queria estar pronto para 
ayudar a los peones en su ruda faena. 

—Vamos a marcar terneros, no mas, porque no hay 
hacienda grande orejana — le dijo don Goyo r cuando 
el cura entusiasta le dio un vigoroso apretdn de 
manos. 

—Lo siento, porque tenia ganas de desherrumbrar- 
me las coyunturas. 

Abrio los brazos poderosos, y su ancho pecho se di- 
lato, absorbiendo una gran bocanada de aire frio, 
cargado del viscoso relente de las islas, que la brisa 
empezaba a barrer. 

Insua que llegaba en ese instante, lo saludo sin 
hajarse del caballo, y lcs dos se quedaron alii, ml- 
rando los preliminares de la operacion. 

Antes de encerrar la hacienda en la ensenada — 
nombrc que daban al extenso corral — era necesario 
apartar las vacas ajenus, que llegaban confundidas, 
para no marcar sus terneros como si fueran de la 
estancia. Cada uno de los capataces de los campos 
colindantes, designaba los animales que le perte- 
necian y los peones entraban dando gritos, en el mon¬ 
ton, para apartarlos de alii, arreando o pechandolos 
con el.encuentro de sus caballos. 

Insua silencioso, con el ceho fruncido, pensando a 
ratos en otras cos'as, miraba la escena que no logra- * 
ba interesarle. 

Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de 
* 

a pequenos grupos en la ensenada. Habia mds de quin- 


N 
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ce hombres, que corrlan revoleando los taleros, y grl- 
tando: ihuajd! ihuaja!, alarido de guerra que enar- 
decia a los perros. 

El capataz conversaba con el cura, vigilando la ope- 
racion; de cuando en cuando daba un grito, y espo- 
leaba a su caballo, un tostado fogoso, mojado en su¬ 
dor, que volteaba un novillo de un pechazo. . 

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio, 
libre de arboles, para que la gente pudiera correr sin 
riesgo, roida la hierba en el sitio en que acostumbra- 
ba detenerse la hacienda, visible la tierra negra, flo- 
ja y lodosa, por el chapaleo de las pezuhas. El contor- 
no era verde, tapizado de pasto que la helada de esa 
noche habia ennegrecido a trechos. A poca distancia, 
la punta del banado, cubierta de camalotes, parecla 
continuar el campo terso y firme, pero cuando al- 
gun peon siguiendo un animal fugado del rodeo, s’e 
metia hasta alii al galope, de cada pata del caballo 
se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un cho- 

rro de plata a la luz del sol. 

-En las violentas curvas que la faena obligaba a 
hacer, conforme el capricho del animal que perse- 
gulan, los caballos en su impetuoso galope se ten- 
dfan como si fueran a caer de costado. 

En el aparte de la hacienda ajena., una de las va- 
cas de dona Carmen de Borja huyo dando botes, la 
cola alzada y tiesa, y dnshombres^^fueron tras 
ella, para volverla al corral. A la distancia en la 



llanura, sin terminos de comparacidn, sus siluetas 
comenzaron a achicarse. 

De # pronto^ el animal fugitivo, fatigado quizes, se 
detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo para 
desviar su montura cay6 como una tromba sobre 41, 
y rodaron por tierra. 

— ;Huaja! — gritaron desde t el rodeo al verlo caer, 
y se oyo la contestacidn del paisano que respondla 
de lejos, levantandose y volviendo a montar: 

— ;No es nada, liermanos! jSiga la farra! 

Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dan- 
do vueltas, oyendose apenas el ruido del ceneerro de 
la yegua madrina que marcliaba adelante, y detr&s 
de ella, desiilando una a una, toda la manada, los 

potrillos al lado de las madres. 

** 

Mas alia era la serenidad de la naturaleza, que 
trabajaba en silenbio la vida de todos, bajo el toldo 
azul del cielo invernal. 

Insua comparaba esa indiferencia de las cosas, en 
que durante tantos anos habia vivido, dejandose pe- 
netrar por su belleza tranquila, con la fiebre de la 
interna batalla a que de golpe lo habia arrojado el 
destino. 

iQuien liubiera creldo de el aquella repentina pa- 

sion que empezaba a morderle como un can ra- 

* 

bioso? 

lY ella? oNo era ella la misma la verdadera cul¬ 
pable de que el se sintiera irresistiblemente arras- 



trado por aquel amor que era como una burla tr&- 
gica a todas las nociones de honor que imponian y 
aceptaban las gentes? 

La vi6 llegar al rodeo, acompanando a su madre, 
que le saludd con la inexplicable esquivez de siem- 
pre, poniendose a hablar con el capataz sobre la ye- 
rra que iba a comenzar. 

Gabriela tenia los ojos lucientes, como si hubiera 
llorado, y en el rostro llevaba la marca del horror, 
por lo que liabia adivinado. Insua espero, la cabeza 
agachada, mirando al suelo, que parecia temblar con 
el tropel de la hacienda. La joven llpgd hasta 61, y 
sencillamente le dijo: 

—Ha^llegado Alarcon. El que usted esperaba pa- 
ra- irse. 

Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su cora- 
zon como una sentencia. Debia partir; ella se lo decia. 
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V 

El secreto 


En la alta noche, dona Carmen de Borja, slntien- 
do quieta a su liija, que dormia en su cuarto y que 
en un prlncipio habia aparecido intranquila, se le- 
vanto sin ruido, fatigada de esa cama en que no po¬ 
dia conciliar el sueno, y arrebozada en un manto, 
se llego liasta el comedor. 

Las tinieblas que reinaban alii, el silencio teme- 
roso de su soledad, roto bruscamente por el crujido 
de las maderas de algun mueble, la atmosfera im- 
pregnada aun con el vaho de la cena, todo le inspiro 
el deseo de respirar el aire frio y puro de la galeria.~ 

Corrio los pasadores de la puerta y salio. 

No habia luna, pero las estrellas dejaban caer so- 
bre la tierra el discreto resplandor de su luz ceni- 
cienta, buscando entre el follaje de los eucaliptus 
dormidos, alguna abertura para llegar hasta el 
suelo. 

Todo reposaba; en los arboles, los raros p&jaros 
que desafiaban el invierno; las bestias en el campor 
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'* las ovejas en el corral; los perros, alerta el oldo pa¬ 
ra sorprender los rumores sospechosos, que se agran- 

• • 

daban con el vasto silencio, dormlan amontonados, 
en la cocina; un cuzquito lanudo, se habia trepado 
sobre el fogon y roncaba suavemente, con el hocico 
pegado a la ceniza tibia del rescoldo. 

Y en la rama de siempre dormlan los cuervos que 
la dama no podia ver, pues quedaban del otro lado 
de las casas. 

Aquella calma apaciguo sus pensamientos tumul- 
tuosos, y le trajo a la memoria con m&s nitidez 
que en toda la velada la palabra del cura, a quien 
esa tarde llamo al oratorio, para confiarle su tre- 
menda angustia. 

—;Padre! — le habia dicho, arrodillada a los pies 
de el, que la escuchaba sentado en un viejo sillon de 
cuero, la cabeza apoyada enJa mano. — \ Padre! Mi 

pobre Carmelo ha sido muerto por el; Jarque tarn- 

* 

bien, y el, ahora, ama a Gabriela, que no puede sa¬ 
ber nada de este horrible secreto, que me pes^ como 
una l&pida. Yo habrla querido equivocarme, pero ca- 
da dla estoy mds segura de que ella tambien lo ama. 
I Por que, el que sabe cual es su crimen, ha venido 
hasta aqul, y ha turbado la paz de mi casa.con ese 
amor que es otro crimen? 

Dona Carmen se puso a sollozar, y el cura, con 
su voz llena y viril, de maestro que indica la sen- 
da ? le dijo: 




—El amor puede aduenarse del hombre, siJl'’ ,, 
que este en su mano libertarse. 

—As! es; tambien lo pienso yo, — respondid la 
dama. 

—^Sabla 61 que aqul vivia la viuda de Jarque? 

—No, padre. Mi hija lo salvo, cuando se esta-. 
ba aliogando y lo trajo en su bote. Volvid al cono- 
cimiento «estando ya en esta casa, y yo no supe 
quien era el que as! recibiamos como un huesped, 

m 

digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tar- 
de para cerrarle la puerta. Dos dias pase en la 
ciudad, preguntando cdmo fue la muerte de mi 
Carmelo; para algunos era un misterio, pero no 

r 

falto quien me hiciera el relato. Cuando volvi a 
mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que 
veia ensangrentado con la sangre de mi hijo, me 
hizo egoista y abandone la tarea a Gabriela, que 
lo ignoraba todo. Nunca pense en lo que jam&s 
debi descuidar. Ella ha vivido triste, como una 
viuda, toda su vida; ha presentido el amor, pero 
, no lo ha gustado, porque su matrimonio no llena- 
ba su corazon. Y libre, por la muerte de su mari- 
do, aquel lxombre.a quien habia salvado, que era 
cortes y liermoso, que tenia el prestigio de un 
soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que 
yo lo supiera, no podia menos de entrar en el al¬ 
ma de mi hija. Y asi fue; yo he comprendido que 
si el la quiere, sineeramente, como creo, ella esta 
embriagada por un amor que es lo que habia so- 
nado. 
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— i Y ella? ^Ella... puede saber? — preguntd 
el cura con un ligerQ temblor en la voz, porque 
recordo que esa manana, en el rodeo, algo extra- 
ordinario revelaban los gestoj de Gabriela, cuan- 
do se atierco a Insvia. 

-—Ella no puede saber — respondio la madre; 
— si lo hubiera sabido en un principio, no habria 
llegado a enamorarse de ese hombre. Y esa es mi 
culpa no haberselo dicho. El crimen es de el, que 
sabiendolo se llego a ella y la amo. ; Santo Dios! 
me tiembla el corazon y me parece oir, cada yez 
que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se la- 
menta de que as! hayamos vengado su sangre. 

—La venganza — murmuro el cura —- es mi- 
seria nuestra. Las almas de los muertos, que han 
visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla. 

-—Y ahora — prosiguio dona Carmen -—' me 
aflige el presentimiento de las cosas que pueden 
ocurrir, si Gabriela, que esta enamorada, llega a 
saber que abismo le separa de ese hombre. Yo soy 
su madre, y le debo ahora una dicha qtie antes 
por motivos egolstas no le di. Su padre quiso ca- 
sarlar ella consintio, porque era buena y sumisa; 
y yo, que debia oponerme, pues conocla su alma, 
y sabia sus suenos, no me opuse, y tambien con¬ 
sent!. Fue su desgracia, quizas por culpa m!a. 
Ahora no tengo valor para contrariar de nuevo 
sus ilusiones, y prefiero guardar para m! el ho- 
rrendo secreto, que conozco sin que nadie sos- 
peche. 



Con sus manos finas y largas, se tapo el rostro 
deseompuesto por el dolor *y murmuro sofocando 
el grito de venganza qUe se alzaba en ella: 

— ;Oh, mi Carmelo, mi Carmelo! 

Don Julian tenia, no obstante su aparente sim- 
plicidad, una larga experiencia que le hacla - dis- 
creto y sagaz en sus eonsejos, y humano por en- 
cima de todo, en cuanto se lo permitian sus rigi- 
dos principios religiosos y morales. 

Aquello que le confesaba la dama, no era todo 
misterio para el, que habia husmeado el secreto 
que pesaba sobre ella en su propia esquivez, y en 
la sombria reserva de Insua, cuando se comenta^a 
la noche de la revolucion, en que lo hirieron. 

Conocia tambiep. los suenos de Gabriela, rotos • 
por aquel matrimonio sin amor, que fragud su 
padre, y alguna vez habia temido que la desespe- 
racion entrara en el espiritu romantico de la jo- 
ven, confinada en el estrecho horizonte de la Casa 
de los Cuervos. 

Penscl^tambien que Insua no era en realidad un 
criminal, sino un combatiente que se defiende o 
ataca, sin odio y sin m&s proposito que la victoria 
para un ideal, y que habria sido injusto equipa- 
rar su culpa a la de un hombre que hubiera muer- 
to al marido para casarse con la viuda. 

—iComo llegaron a usted los detalles de la 
muerte de su hijo y de su yerno? 6Qui6n le con- 
to? i,Hay muchos que lo sepan? — interrogo eL 
cura a dona Carmen. 
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Y ella entonces le liizo el relato. En la noche 
del entierro en casa de una parienta, un indio se 
acerco a contarle eon toda reserva lo que sus ojos 

N, 

habian visto. Nadie mas — le dijo — sabia nada 
de aquello, y nadie debia saberlo, era el nombre 
del que liabia quitado la vida a Carmelo Borja y a 
Braulio Jarque. 

—6Y ese indio quien. era, y que interes tenia 
en decirselo a usted y en callarlo a los otros? 

' —Era uno de los revolucionarios, que en los 

* 

primeros momentos liabia pasado inadvertido, 
pero que deseaba ganarse mi voluntad para que 
yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si 
acaso llegaban a prenderle. 

No queria liuir, porque habia desertado y los 
companeros se vengarian; conocia los secretos de 
la revolucion; habia presenciado la lueha de In- 
sua, y estaba resuelto a callar, pero que el capi- 
tan no lo castigara si algun dia se sabia por el 
el horrendo secreto. 

La madre siguio acumulando los detalles del 
relato que el indio le hiciera, mientras don Julian 
pesaba en su conciencia el bien y el mal que po- 
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dia haber en esconder a todos el secreto que el 
acaso o la providencia ponia en sus manos, y de¬ 
jar que las cosas siguieran sin violencia su curso 
natural. 

Cuando la dama se alzo del reclinatorio en que 
liabia hecko aquella confesion que revolvia todos 



sus dolores, su corazon estaba sometido a lo que 
pudicra ser la voluntad de Dios. 

Pero esa noche la soledad o el silencio, que- en- 
volvia la casa dormida, desperto de nuevo en ella 
la rebelion que la palabra del cura habia apagado. 
Escucliaba la voz de su hijo muerto, que clama- 
ba por el crimen que se iba a consumar, permi- 
tiendo aquel amor, y todo lo que en ella habia de 
• humano se sublevaba sintiendo aquel lamento, 
que turbaba su sueno. 

Se levanto, por eso, v busco la calma de sus 
nervios paseandose en la galena, donde la infinita 
quietud de la noche apenas turbada por el rumor 
del agua del rio, volvio la paz a su espiritu. 

Y mientras ella paseaba, temblando de frio, 
creyendo a su hija dormida, esta incorporada en 
su lecho, llena de espanto, vela por el postigo 
abierto de la ventana pasar y repasar la sombra 
de su madre. 

La liabia sentido salir, y tuvo vergiienza de 
hablarla, porque tambien su conciencia era como 
un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor, 
con todas las fuerzas de su vida naciente, y el 
sentimiento de aquella venganza que ella debia 
ejercer para acallar la voz de los muertos. 

jOh, si su madre supiera — pensaba — que ella 
estaba a punto de doblarse como una cana ante 
el liuracan de la pasion! 

Y volvla a liostigarla aquella duda: 
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^Ignoraba su madre lo que ella adivino esa ma* 
naiia? Si ignoraba, ^por que huia de su hu^sped 
como si le horrorizara su vista? Y si sabia, *por 
que habia callado, por que no se llegd hasta ella, 

’ para detenerla al borde de este amor que era un • 
crimen? 

Con los ojos dilatados en la oscuridad, erispa- 
das las manos sobre las cobijas, estuvo un largo 

rato dudando si debia saltar de la cama, para ir 

\ 

hacia su madre y pintarle su tortura. 

A esa misma hora, otro pensamiento hacia su 
misma dolorosa jornada. 

Insua se habia acostado temprano, con el pre- 
texto de su partida que serla al alba, pero en rea¬ 
lidad por no encontrarse mas con Gabriela, cuyas 
palabras al anunciarle la llegada de Alarcdn le 
quitaron toda esperanza. 

Antes pensaba con pena en el momento en que 
abandonaria la Casa de los Cuervos, para acompa- 
nar a sus amigos en la nueva campana que se iba 
a emprender. Y ahora, lo veia llegar como un ali- 
vio,. y su partida era una fuga, de aquellos lugares 
en que se habia encendido la primera ilusion de 
su vida. 

Se estremecia de horror ante la evidencia de 
que ella esa manana leyo en sus ojos la verdad 
que fue su pesadilla en sus horas de fiebre. ^C6- 
mo habia llegado a comprender ella la maldicidn 
que pesaba sobre el? 



<\Pero habla comprendido en efecto? ^Sabla 
que era viuda por el, que tenia hermano por 
el? 

»♦* 

Revolvla en su memoria todos los detalles de 
ese dla, y serenabase como un lago su alma ator- 
mentada, recordando que esa noche, despues de la 
cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus la- 
bios le temblaban, balbuceando la despedida, ella 
lo envolvio en una profunda mirada dolorida, 
que fue su primera eonfesion de amor. 

En la insomne noclie, pareclale que Los ojos lu- 
minosos dejaban caer sobre el una apacible luz 
de perdon, porque hablan comprendido que era su 
destino, y no su voluntad, el que habla tejido 
aquella intriga siniestra. 

iAy! ipero a esa intriga debla ella su libertad 
de amarle! 

Alarcon hasta altas lioras de la noclie le estuvo 
relatando, en voz baja, las circunstancias en que 
se preparaba la revolucion. 

El gobierno estaba alerta como nunca, y de- 
seoso de tomar represalias que curasen de ralz 
aquella perpetua zozobra en que le obligaban a 
vivir. 

Con la muerte inopinada de Jarque habla per- 
dido todas las pruebas con que hubiera podido 
caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen, ni con¬ 
tra Montaron, ni contra ninguno de los conjura- 
dos que en la noche del baile deblan apresar a 
Iriondo y a Bayo, se pudo probar nada en con- 
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creto. Elios mismos, al ver como Iriondo escapo 
<le las manos de Insua, invirtiendose los papeles 
y teniendo este que huir, permanecieron quietos, 
en una actitud que podia ser sospeehosa para los 
que poselan los hilos de la conjuracion, pero que 
no tenia nada de hostil contra los hombres del 
gobierno, que aguardaron en la casa de Monta- 
r6n, llena de tropa, el fin de la refriega que se li- 
braba en la plaza. 

La muerte de Jarque, el adversario mas temi- 
ble que tenlan los opositores, alentoles a vengar 

t 4 

cuanto antes aquella derrota, y sigilosamente, 
aleccionados por la experiencia de sucesos, en 
cuanto recibieron noticias de que Insua vivla, 
empezaron los preparativos de la nueva revolu- 
cion que habla de terminar sangrientamente en 
la batalla de los Cachos. 

Oyendo a Alarcon, Insua podia medir el cam- 
bio profundo que en esos dlas se‘ habla producido 
en el. Ya esas cosas pareclanle sin sentido. 

6Que le imp'ortaba a el quien gobernara, si el 
poder se le presentaba como la mas esteril de las 
vanidades? 

Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace 
no podia prever y sentla deseos de entrar en la 
accion, buscaudo en la luclia el reposo de su co- 
razon y de su conciencia atormentada. 

Cuando Alarcon se durmio, comparo la sereni- 
dad de aquel sueno, con el suyo agitado por la 
fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo, los 
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ojos de ella, que no podian haberle mentido, le 
habian hablado de perdon. 

Faltaba mucho aun para el alba, cuando des- 
pertd a su compaflero para que fuera a ensillar 
los caballos, que hablan dejado en el corral de las 
- vacas a fin de tenerlos cerca. 

Alarcon habia dormido sobre un apero de mon¬ 
tar, y comenzo sin ruido a juntar las caronas, 
mientras Insua se vestia, precipltadamente, sin 
decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos 
la impaciencia de aquella partida, que era como 
una fuga en medio de la noclie. 

Dominado por su propia voluntad imperiosa, 
ya no pensaba mas que en sus amigos, en su 
deber, en la lucha. 

Su pequena maleta pronta, abrio la puerta que 
daba a la galeria, y salio antes que Alarconr En- 
candilado por la luz de adentro, no vio la sombra 
hurana de dona Carmen de Borja, que aun se pa- 
seaba por alii, escabullendose hacia el comedor. 

Llego hasta el patio, cuva tierra endurecida, 
apenas mojaba el roclo, y sintio en la avenida de 
los eucaliptus el aspero graznar de los gansos que 
advertian su presencia. 

Hacia un frio intenso, mas no fue ese frio el 
que le hizo temblar, corriendole por la medula de 
los huesos. En la sombra siniestra de la arboleda, 
a donde habia llegado, ansioso de movimiento, 
percibio el susurro de las alas de uno de los Cuer¬ 
vos, que paso rozando su cabeza. 


it 
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Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en 
la nueva aventura no podia jugarse m&s que la 
vida; que ya apenas le importaba. Para ealmar 
sus nervios, sintiendo pasos y creyendo que era 
Alarcon se ech6 a relr, dispuesto a contarle el 
motivo de su pueril recelo. 

Se volvid, y oyo la voz de Gabriela que le 
hablaba en la sombra donde apenas se vela su 
gracil figura. 

—iSe vd? 

— iOh, Gabriela! ^por que ha venido? — res- 
pondio 61, como un reproche, estremecido de 
gratitud hasta el fondo de su alma. 

—No le habla dicho adios — dijo ella con dul- 
. zura — y era de mal augurio dejarlo partir asl, 
como si huyera de la casa. 

Insua se le acerco y le tomo la pequena mano 
temblorosa. 

—Es como una hulda, en verdad. . . 

— l,Y por qud? — interrogo ella, vencida en su 
largo insomnio por el amor, y resuelta a guardar 
su terrible secreto. Con tal que el no supiera que 
ella sabla de aquel abismo de sangre que les se- 
paraba, £por que no liabla de amarlo? ^Como 
podia 61 nunca sospeehar que ella fingla? 

El le contestaba: 

—iPara que habla de quedarme? Ayer le dije 
que a usted le debla la primera ilusion de mi vida. 
Ahora. . . 
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—;,Ahora que? — pregunto ella ansiosa, sin- 
tiendo que vacilaba y que temblaban sus manos. 

—Aliora esa iluaifoi se lia desvanecido. Mi vi- 

\ 

da no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo 
dijo, anunciandome* la llegad^ de Alarcdn. “Ha 
venido el que esperaba para irse”. ^No fue asi? 

—Ayer si, ayer fue asl; — dijo con reprimida 

it 

vehemencia la joven. — Hoy no! hoy no! £Por 
que se ha de ir? 

— i Y por que habia de quedarme? 

Y ella en un relampago de voluntad, sintiendo 
que el no hablaria nunca, desconfiando quizas de 
que ella hubiese penetrado su secreto: 

—i Si yo se lo pidiera. . . ? 

— ;0h, Gabriela! 

— i Se quedaria? 

De nuevo sintiose pasar el cuervo, ecliando so- 
bre sus cabezas un viento cargado de tufo salvaje. 
Pero ninguno de los dos tuvo miedo. 

Ella dijo simplemente: 

—Cuando vuelan los cuervos de noche es que 
alguien se acerca. 

% * 

Despues hablaron, y la confesion del escondido 
amor broto con fuerza, como una llama que disipo 
en sus corazones cl frio y la niebla de las angus- 
tiosas lioras pasadas. * 

Cuando volvio Alarcon trayendo los caballos, 
Jesiis habia llegado con un farol, y alumbraba el 
sitio. Empezaron a ensillar. Insua liablaba con 
Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la 



luz rojiza del farol alumbraba como una de las 
estampas del oratorio. 

Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de 
los perros confirmo lo que anunciara uno de los 
cuervos. Sintiose la voz de un hombre que decla: 

—Manso, Batalldn, Cuzco, soy yo, soy yo! — 
aplacando a los perros que conociendole dejaron 
de ladrar. 

Llegose el hasta el grupo, y Gabriela dijo: 

—Es j?l ovejero. 

Era un vTejTnr^Sescarnado, pequeno, agil aun, 
vestido miserablemente, con una vieja ehaqueta 
azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la 
cintura con una huasca. 

SaUido con voz apagada y acercandose al 
capataz, que en ese momento aparecia, le conto en 
voz baja que esa noche habla llegado al rancbo 
donde el vivla, a una legua de distancia, un hom¬ 
bre que parecfa andaba sobre el rastro del capi¬ 
tal) Insua. 

—6Como es ese hombre? — preguntd Instia 
oyendo aquello. 

—Aindiado, eapit&n; quizas indio de veras. 

—Jose Golondrina — murmuro Alarcon. 

-—Entonces habra que hacerle venir — dijo In¬ 
sua. 

Alarcon que cinchaba su caballo, dejo el corredn 
y se volvio hacia el eapitan. 

—Sera mejor que no sepa donde estamos. 

Lo dijo como para que Insua no m&s lo oyera* 



El ovejero continu6: 

—For lo que me ha parecido entender, no es 
de los revolucionarios, mas bien del gobierno. En¬ 
try en mi rancho, al anochecer; me pidio carne y 
le d! media pierna de oveja. Me dijo que era 
poco y me compro un costillar. Salio para el mon¬ 
te, diciendo que iba a ponerlo en las alforjas. Yo 
creo que no era as!, y que alguien, que no querla 
dejarse ver, lo esperaba all!. Tal vez son varios 
los compaheros; el perro que tengo ladro toda la 
nociie. estando ya ese hombre en el rancho. Cuan- 
do lo v! dormido, me sal!, y aqu! estoy avisandoles 
y para lo que gusten mandarme. 

Hablaba despacio, coil voz monotona, pero se 
adivinaba en sus ojos chispeantes, a pesar de la 
calma de sus facciones, la sagacidad del paisano, 
que lee las inteuciones en la cara mas impasible. 

Un momento Insua liab!a tenido la intencidn 
de quedarse en la Casa de los Cuervos para ganar 
mejor aquella alma que se venia a el, y averiguar 
si dona Carmen de Borja, liurana con el, se ne- 
garia a darle su hija. Mas al oir hablar al oveje¬ 
ro comprendio que el gobierno estaba sobre su 
pista, y que Jose Golondrina serv!a sus planes. 
Tenian, sin duda, la consigna de llevarle vivo o 
muerto, y aunque habria sido su gusto pelear con¬ 
tra la patrulla que sin duda acompahaba al indio, 
eedio al pedido de Gabriela que ^mandaba ya en 
el, y resolvio huir, dejando la promesa de volver 
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y llevando la gran esperanza que ella habla en- 
cendido en su corazon. 

Y asl, cuando estuvieron ensillados los caballos, 
bes6 la mano que Gabriela le tendla, y con el ca- 
pataz que habia de guiarles liasta el vado, en 
donde estaba la canoa para pasar el rio, crecido 
aun, partieron al galope, haciendo resonar en la 
noche la tierra endurecida por la helada. 

Gabriela siguio con la mirada ansiosa las siiue- 
tas que pronto se perdieron en la sombra. 

Estaba proxima el alba y ya los cuervos revo- 
loteaban desde su arbol al corral de las ovejas, 
que empdzaban a balar, por el frio de la madru- 
gada, y al entrar en la galeria, sintid Gabriela el 
susurro de las alas de uno de ellos que pasaba ro- 
zando el muro. 
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Sobre las -huellas de Insua 


A pie, cruzando por los atajos del monte, en 

*— > 

la niebla precursora del alba, llego jior B^STTToT 
el ovejero, al rancho en que vivta solo, desde 
hacia veinte anos. 

De lejos vio la llama del hogar, encendido por 
su liuesped de esa noche. Cuando entro, hallolo 
sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca, 
atizando el fuego que ardia sobre el suelo de 
tierra en medio del rancho. En una “pava” de 
hierro, ennegrecida por el holHn, empezaba a 
calentarse el agua para el mate. 

—; Buenos dias! — se dijeron sin mucha efu- 
sion. 

Nor Basilio saco de un rincon una especie de 
morral de cuero, donde guardaba la yerba y el 
azucar, tomo el mate, vaciado de la yerba vieja^ 
y empezo a cebar, tasando con escrupulo, los in- 
gredientes del rico desayuno. Era sumamente po- 
bre, cuidaba de la majada a un tanto por ciento 
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en las crias, y s61o cuando vendia la lana de la 
esquila, haciase de algtin dinerillo para yerba y 
azucar. Tabaco no compraba; cultiv&balo dl mis- 

mo en un cuadrito rodeado de ramillas para li- 

* 

brarlo de algunas gallinas que a esa hora empe- 
zaban a esponjarse, ante el dia que llegaba, en 
una ramadita a la vera del rancho. 

Jose Golondrina, silencioso, sentado en la osa- 
menta, miraba ir y venir al ovejero que prepa- 
raba el mate. Lo vid ponerse en cluquillas al lado 
del fuego, y coger la pava, que borbotaba con 
el hervor del agua, y brindarle en seguida el 
primer mate. 

—Sir vase! 

El indio, callado siempre, sorbid el contenido 
del mate, y al devolver la pequena vasija, lustra- 
da por los anos de uso, dijo a nor Basilio con 
una leve intencidn: 

—Yo soy madrugador, pero ustd me gana. 

—Asi parece, — contestd el otro. 

—Esa sendita que se ve entre las pajas, £va 
a la Casa de los Cuervos? — y senalaba una raya 
clara trazada en el pastizal. 

—^Tiene viaje para alld? — interrogo el viejo* 

El indio movid la cabeza sin decir nada. 

—Si quiere lo acompano para que no se pierda 

en el monte. 

—No he de perderme — respondio Josd Go¬ 
londrina. — Yo soy baqueano de estos campos* 
aunque hace~anos no vengo. 
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—Nunca lo vide por aqui — observd el oveje- 
ro, d&ndole otro mate. 

El indio se puso de pie y salid del rancho. 
Afuera ya el alba iluminaba el paisaje con su 
luz cenicienta. 

Una bandada de patos “siririses”, paso sil- 
bando por encima del rancho, y Jose Golondrina 
se estremecio, porque era un buen cazador al 
vuelo. — 

—Que tiro se ha perdido — dijo; mas no oyo 

* 

que nor Basilio le contestara nada. De cuando 
en cuando se miraban los dos, como si el uno 
desconfiara del otro. Cuando se encontraba con 
los pequeiios ojuelos interrogadores del dueno 
del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se le 
hubiera caido. 

—Yoy a ensillar — dijo, concluyendo el ter- 
cer mate, que tomo arrimado a la puerta. 

En ese momento, sobre la nltlda raya del ho- 
rizonte, sobre la infinita llanura de la isla de en- 
l'rente, aparecio el disco rojo del sol, y el inmen- 
so paisaje parecio vibrar herido por su luz. 

El gallo canto batiendo ruidosamente las alas, 
y escarbando la tierra dura como una arcilla 
quemada, frente a la puerta del rancho. . 

Nor Basilio salid con el mate en la mano, para 
espiar las andanzas de su huesped. Por lo que 
habla oido esa noche, el personaje no era de mu* 
cha confianza. 
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Lo vid cruzar el pajonal, que ondulaba al sol, 
con reflejos plateados. A lo lejos, a un tiro de 
fusil, en la orilla del monte, se vela el caballo 
que dejara el indio, maneado y sin freno, para 
que paeiera a su gusto en la noehe, alerta, relin- 
chando al dueno que se le acercaba. 

Jose Golondrina lo enfreno, quitole la manea, 
y monto en*pelo, para ir hasta el rancho, en 
busca de su apero, que le sirvio de cama. Antes, 
sin embargo, se interno en el monte, obscuro aun 
con la sombra alargada de los arboles. 

—Va a avisar a los companeros — penso el 
viejo. — Este hombre anda en malas andanzas. 
Que Dios lo ayude. 

Y se metio de nuevo en el rancho, satisfecho 
de haber llegado a constatar que el indio no an- 
daba solo. 

Media hora despues, cuatro hombres a caba¬ 
llo, cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un 
sendero abierto entre la hierba profusa, por el 
paso de hacienda, en direecion a la Casa de los 
Cuervos. 

Uno de ellos, Jose Golondrina, marchaba ade- 
lante de los otros, sirviendoles de gula. 

Era n ,dos s oldados^ sin otro distintivo que la 
go r r a ^e! "salil sr V carabina, y v unalferfiz r -^ 3 oven- 
cito y rubio, como un extranjero, -e'mbozado en 
una capa de paho azul, con forro de bayeta roja, 
por debajo de cuyos hordes aparecia la extremi- 
dad de la espada. 
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—Dicen que es bonita la viuda de Jarque — 
dljole sonriendo uno de los hombres que mar- 
cliaba a su lado. 

El alferez que venla pensando en ello, alz6 la 
voz dirigidndose a Jose Golondrina, que apenas 
se volvid: 

—iQuien la conoce? iYos, indio? 

—No, mi alferez. 

—Es lastima; podrlas darme datos. 

Siguieron al trote, distinguiendose del ruido 
sordo de los cascos en la liierba ennegrecida por 
la lielada de la noche, el ruido de los sables que 
se golpeaban. 

Josd Golondrina, revolvla sus viejas memorias. 
Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en 
su fortuna, si aquel liombre, que iban a buscar 
morla. 

Habla liablado con el gobernador Bayo en la 
ciudad, y sin confiarle el motivo de su odio, ha- 
blase lieclio el eje de la persecucion del gobierno 
contra Insua, de cuya existencia tenian ya indi- 
cios seguros. 

En la noche de la revolucidn, 61, que hiciera 
fuego sobre su jefe, debi6 huir y refugiarse en 
la primera casa, cuyas tapias pudo saltar, para 
escapar a la saha de los milicianos vencedores, 
que pasaban sableando a los revolucionarios fu¬ 
gitives. 

Aquella casa era de los parientes que dieron 
hospedaje a dona Carmen de Borja, cuando He- 
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£6 de- la estancia para enterrar a su hijo, que 
all! se velo. 

En el tumulto de la gente que acudio el primer 
dia, paso el indio inadvertido, pero despues lo 
apresaron, y entonces aprovechando la circuns- 
tancia de conoeer el secreto de la muerte de Car- 
melo Borja, por lo que oyera la noche de la re- 
volucion, logro hablar con. su madre, y reveloselo, 
y en cambio de aquella revelacion que habia de 
ser la pesadilla de la infeliz mujer, le pidio que 
hablara a Bayo en su nombre, para que le de- 
jaran libre; 

Cuatro dias paso en un calabozo, con las 
piernas en la barra de grillos, solo, temblan- 
do de frlo, cuando una manana, el gobernador 
en persona, llego hasta su prision deseoso de 
bablarle. 

Sabiase de la muerte de Insua, mas no se ha- 
bla dado aun con su cadaver, por lo cual, Jose 
Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo 
la sospecha de que habia escapado vivo de sus 
perseguidores, para quienes la noticia de que 
habian logrado concluir con el temido caudillo 
fue ocasion de un premio. 

—No debe haber muerto — dijo el indio al 
Gobernador, que le eseuchaba de pie, junto a la 
barra de grillos. — Si el senor quiere, yo dard 
con el. 

—Si esta vivo — contesto Bayo. — iY si estd, 
muerto? 
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—Dare lo mismo con su cnerpo. 

El aire sombrlo e inteligente del preso, inte- 
reso a Bayo, que lo mando poner en libertad, y 
le encargo de la pesquisa. 

Con una patrulla recorrid Jose Golondrina el 
rlo, la laguna, los sauzales de las islas, y llegd 
hasta la Casa de los Cuervos, cuando Insua es- 
taba alii, lucliando aun con la muerte. 

Dona Carmen de Borja liablo con el indio, 
disipando su sospeclia, y el la creyo porque 
nunca liabrla imaginado que aquella mujer que 
tenia los ojos enrojecidos de llorar a su hijo, 
escondiera en su misma casa al matador. 

Algunos dfas despues Jose Golondrina, de quien. 
el gobernador Bayo no estaba muy satisfeclio, 
entro en la casa de Montaron, como pedn para 
los servicios pesados, -partir leiia, traer agua del 
rlo, cuidar la huerta. Nadie sabla all! de donde 
venla: conto una historia y le creyeron. 

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y 
el, poco a poco, atisband’o con astucia, se ente- 
raba de algunos importantes secretos que a nadie 
confiaba, mientras no llegara la hora. 

Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, 
mas conoclase que la relacion era estrecha y cul- 
tivada entre Montaron y el. Jose Golondrina mas 
de una vez llevo mensajes de este, que ahorra- 
ban una visita. 

A ninguno de los dos les liabla desenganado -el 
fracaso. For el contrario, su pasion polltica 
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se exacerb6 ante la derrota, y aprovechando las 
nuevas circunstancias, en que la muerte de Jar- 
que dejaba las eosas, no bien recibieron noticias 
de que Insua vivla, empezaron a tramar una nue- 
va revolucion. 

Jose Golondrina segula de cerca la conjura- 
cion. As! tuvo noticias de Insua, aunque no llego 
a saber cual era su .paradero. 

Y fue entonces cuando la astucia del indio 
le procuro el mas eficaz de sus colaboradores, 
para aquella empresa de odio que tramaba. 

Syra permanecia en casa de sus padres, aun¬ 
que en los primeros dias huyera de ella. Mas no 
tenia trato con nadie. Aislada, voluntariamente, 
en su cuarto, dejaba correr su vida en una som- 
bria tristeza, llena de rencor y guardando en su 
alma apasionada la memoria del muerto, cuya 

sangre, en su traje de baile, que solia ponerse a 

* 

solas, le pedia venganza. 

El indio se entero de la liistoria de la joven, 
y vio que podria liacerla servir admirablemente 
sus planes, sin que lo advirtiera, y empezo a ron- 
dar en su cercania para que le tomara apego. 

Asi estaban las cosas, cuando un dia, Cullen 
en una visita a Montaron, dejo escapar el nombre 
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que 
se acercaba el indio, que les servla el mate. Por 
el tono de la voz, por la alarma que parecio 
causarles el que alguien hubiera oido aquello, 
comprendio Jos^ Golondrina que dona Carmen 
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de Borja le liabia enganado cuando el fud a la 
Casa de los Cuervos en busca del capit&n. 

Y resolvid ir otra vez. Sali6 esa noche de la 
casa de Montardn, sin ser visto, y fud a ver a 
Bayo, y le prometid de nuevo dar con el paradero 
del perseguido caudillo, el unico de los jefes de la 
revolucion contra el cual podia hacerse un pro- 
eeso que cortara para siempre en el la vocacion 
revolucionaria. 

Bayo que vivia intranquilo, rodeado de enemi- 
gos, contra los cuales no tenia pruebas, aceptd 
la propuesta del indio, y mando con el aquellos 
tres hombres que pasaron la noche en las cer- 
canias del rancho de nor Basilio. 

El sendero que seguian por entre el monte 
llego pronto al banado, que se extendia a mitad 
del camino entre el rancho del ovejero y la 
Casa de los Cuervos. Cuando llegaron alii, se 
lanzaron al galope, el alferez y sus dos hombres 
adelante, el indio Jose detras, mirando con ojo 
experto los campos y las haciendas que hallaban 
al paso. 

Ue pronto dio un grito. En el banado, entre 
la caballada que pacia las hierbas altas y frescas, 
nacidas en aquel suelo empapado, diviso el ca- 
ballo de Insua, el mismo en que liuyo la noche 
de la revolucion, un tostado magnifico, de largas 
clinas, descarnado y musculoso, que su dueno al 
partir esa noche habia dejado en la estancia a 
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fin de tenerlo cerca de la ciudad, para la proxima 
campana. 

Crey6 que era eso serial evidente de que el ca- 
pitdn estaba alii, y eomo los hombres que galo- 
paban adelante no se hubieran dado cuenta de 
su exclamacidn, no dijo nada, y llegaron as! a 
la Casa de los Cuervos. 

La irrupcion de aquellos cuatro hombres ar- 
mados en el patio de los eucaliptus, provocd 
grande alarma. Ladraron violentamente los pe- 
rros, los sirvientes corrieron adentro, en busca 
del ama, que salio al rato, cuando ya el alfdrez 
habia echado pie a tierra ahuyentando los canes 
a rebencazos, como dueno y senor de la morada. 

El gesto severo de dona Carmen de Borja le 
impuso mayor respeto. Hablo, no obstante, con 
altaneria: 

—Venlamos en busca de Francisco Insua. 

—Aqui no est§- — respondio secamente la 
dama. 

—El gobierno sabe que aqui se esconde. 

—Se equivoca el gobierno. 

—Tiene denuncias, senora. 

—Lo han enganado. 

Aparecio Gabriela en ese momento, al lado 
de su madre, asustada ante aquella violencia, por 
la suerte del hombre que amaba, y a quien po- 
dian aun perseguir y alcanzar en el campo. 

—;Mama! que registren, que pierdan tiempo 
— dijo liablando al oido a dona Carmen. 



Ei alferez al ver a Gabriela habla pambiado 

f 

de actitud y se aproximaba almibarado y lleno 
de disculpas: 

—Quizas sea asl, senora; pero esas denuncias 
lo obligan a proceder en esta forma, y yo no 
podria evitarlo. 

Habla llegado hasta la galeria, donde estaban 
ambas mujeres, de pie, cuando Jose Golondrina, 
que estudiaba &vidamente la cara ansiosa de Ga¬ 
briela, se acerco bruscamente, y dijo con sonrisa 
maligna: 

—Mi alfdrez, diga usted que hemos visto el 
caballo del capit&n comiendo en el banado. 

La joven junto las manos llena de angustia, 
creyendo que Insua se hubiera detenido en el 
monte con algun proposito que no sospechaba, y 
hubiera soltado su caballo. 

Pero el indio explico, mirandola siempre con 
una mirada que le entraba en el alma como una 
hoja fria: 

—El tostado malacara; lo acabo de ver yo, 
que lo conozco bien. 

El indio vio animarse las facciones de Gabrie¬ 
la, y penso que aquella hermosa mujer habria 
sido una reina digna para su tribu, si algun dia 
se cumplia la palabra de la adivina. 

—-Mama, que registren — dijo Gabriela. 

—Vos, Jose Golondrina — observd duramente 
dona Carmen — ya has venido a mi casa en bus- 
ca de lo mismo: hallaste? 
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—Su merced diseulpe —? respondio el indio, 
bajando al suelo sus ojos obscuros y maliciosos; 
— yo era mandado entonces y ahora. Me dicen 
que busque v busco. 

Echo pie a tierra, sonandole el sable y las es- 
puelas de anchas rodajas de plata. Un poncho 
de lana gruesa le cubria, arrastrando los flecos. 

El alferez habrla deseado quedar bien con 
aquella familia por merecer de Gabriela una bue- 
na palabra que algun dia le sirviera para tornar a 
la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podia 

perderle, y se resolvid a ordenar el registro. 

\ 

—Es un nuevo agravio que se me hace — pro- 
testo dona Carmen de Borja — y yo me quejare 
a mi primo el Gobernador. 

—El lo ha ordenado — observo el indio. 

— iMiserable! —- contestdle ella en secreto, de 
modo que sdlo el la oyera — yo te salve de la 
barra, v es la segunda vez que asaltan mi casa, 
por denuncias tuyas. 

El indio sonrio y paso la puerta que le abrian 
para comenzar el registro. 

En el cuarto, frente al arbol de los cuervos 
donde hasta el dia antes estuviera Insua, hallo a 
Gabriela, que huia del alferez cuyas insinuantes 
miradas le sublevaban. 

—No lo hallaran — dijo la joven con ira — 
porque no esta aqui. 

Jose Golondrina que registraba los rincones, 
se volvid a ella, y le dijo espiando su actitud: 
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-—iMejor para 61! 

-—;.For que? Yo no lo conozco, pero se que 
sabrfa defeuderse, porque es un liombre valiente. 

—Poor para el, entonces, porque tendriamos 
que matarle. 

Gabriela se inmuto. 

—Esa es la orden — dijo el indio observando 
aquella impresion. 

—;Oil! — exclamo la joven intensamente p&- 
lida: — ^Es posible que so den esas ordenes? 

Jose Golondrina sonrid y Gabriela comprendid, 
por la malevolencia de su sonrisa, que habla adi- 
vinado el secreto de su alma. Se quedaron silen- 
ciosos un insante: ella sentla crecer la angustia 
de su corazon, ante la mirada penetrante de aquel 
hombre, mas no se atrevia a alejarse, por miedo 
de provocar su encono. Habrla deseado, por el 
contrario, liallar una palabra que aplacara su 
odio contra el liombre que ella amaba. 

—iFor que lo persiguen? — se animd a decir. 

El indio no respondio, siguio sonriendo, con 
amarga ironia. 

—^Le ha hecho a usted algun mal? — insistid 
la joven. 

El contesto que no, moviendo la cabeza, y 
sonriendo siempre. 

—Entonces, £por que lo odia y quiere matarle? 

El indio hablo despacio, con indefinible triste- 
za en la voz: 
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—i.Por qu6 si no lo conoce lo defiende? ^No 
coraprende que los hombres que la sigan y la 
vean como yo, van a odiarlo a 61, sdlo porque 
usted parece enamorada? 

Gabriela tembld. ^Lo amaba tan to en verdad 
que ya hasta los ojos extranos adivinaban su 
amor? 

Jose Golondrina se acerco a ella: 

iNo ve, nifia, que quien la vea la ha de 
querer y se ha de poner celoso de que usted lo 
defienda? 

Habia desaparecido de sus torvas faceiones el 
gesto que hacia deseonfiar de el, y solo se notaba 
la emocidn con que decia algo que era como una 
confesion de amor. 

Gabriela qtie temia al indio, por Insua mas que 
por ella, aun aterrorizada por aquella palabra, no 
quiso alejarse, y oyo al indio que le dijo: 

—Es la tercera ocasion que me llego a esta 
casa, y no es la primera vez que la veo. ^No sabe, 
niha, que un hombre puede llegar a querer con 
sdlo una vez que encuentre a una mujer? 

—No hable asi—respondidle Gabriela acerc£n- 
dose a la puerta; — le dire al alfdrez que usted 
' ha venido no a buscar a un revolucionario sino a 
conquistar a una mujer. 

Jose Golondrina volvio a sonreir. 

—Tambidn 61 hubiera hecho lo mismo si la hu- 
biera visto como yo pidiendo perddn por un hom¬ 
bre que no es su marido... 
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— ;Yo no lie pedido perddn! 

—Ni su hermano. . . 

—Yo no he pedido perdon para el due es 
valiente — protestd Gabriela, temiendo que el 
indio aludiendo a su marido y a su hermano, qui- 
siera hacerle saber que conocia quien les habia 
dado muerte. Se sintieron pasos en la pieza ve- 
cina. 

El indio se le aeerco; ella fue a abrir la puerta; 
pero 61 con un gesto la detuvo y le dijo: 

—No tenga miedo de mi. 

—No, no tengo, — respondio ella con orgullo 
— ,no tengo miedo de nadie! 

—Ni por usted ni por el. . . 

Oy6 apenas la palabra, mas se inflamd la es- 
peranza de que si ganaba el corazon de aquel 
hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insua 
en peligro. 

—Ni por el — repitio el indio mirandola fija- 
mente, como si con la respuesta que ella iba a 
dar con su palabra o con sus acciones, pendiera 
toda su suerte. 

Y cuando ella, sin liablar, mostro en sus ojos 
euanto le complacia la seguridad que el le brin- 
daba, y euanto ainaba al caudillo revolucionario, 
el indio se echo a reir con amargura, como si 
al adueharse del secrete de ella, se esfumara su 
propia esperanza. Alargo la mano obscura y ner~ 
viosa y la cogio con fuerza de un brazo. 
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Ella grit6. El cerr6 con violencia la puerta que 
ella abriera, y le dijo al oido, quemandola con su 
aliento: 

— jEsta enamorada, enamorada de el! ;Que mi- 
seria! ^No sabe que el. . . ? 

Llena de miedo y de horror Gabriela se echo 
atr&s a tiempo que se abria la puerta y entraba 
don Julian, el cura, como un ventarron atraido por 
el grito de ella. 

Sonaron dos~ bofetadas. 

— iMiserable! — rugio el cura. 

El indio, doblegado por aquel brazo herculeo 
que se abatia sobre 61, solto a Gabriela, y se in- 
corporb, con el odio pintado en el rostro cardeno 
como un verdugon. 

Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo 
hablar, y solo cuando salib de la pieza, logrb do- 
minar su colera salvaje, y dijo sordamente vol- 
viendose al cura, que atendia a Gabriela, desma- 
yada en el suelo: 

—; Ah, la mala mujer! Yo sere la venganza de 
ellos, y ella sera mi esclava. . . Nadie le oyo; por 
toda la casa circulaban los soldados registran- 
do minuciosamente los ultimos rincones para dar 
con el caudillo. 

En el patio, dona Carmen de Borja contestaba 
con dureza las preguntas del alfbrez. 

Un instante le azotb el alma el recuerdo de su 
hijo muerto por el hombre sobre cuyos pasos po¬ 
dia ella poner a la justicia que lo perseguia. Pero 



fud un aletazo negro, como el que en la noche 
siniestra de la revolucidn, le anuncio su desgracia. 

Cuando los soldados partieron desengafiados, 
despu^s de registrar la casa, la silueta severa de 
la dama quedo un rato en^el mismo sitio, mir&n- 
dolos alejarse. 

— ;Dios into, que horror! — exclamd entr&n~ 
dose. — iYo lo perdono y ella lo ama! 






TERCERA PARTE 



. 


r 




I 


En la casa de Bayo 

Jarque se habia llevado a la tumba el peligroso 
secreto de doii Serafm Aldabas, en cuya escuela 
se reunfan 7 los conjurados, para la revolucidn de 
Marzo. Y a esa discrecion, impuesta por la muer- 
te, debio sin duda el maestro, el que no se supri- 
miera la modesta pension del gobierno, que le ha- 
cia vivir. 

Pero los apuros del erario provincial agrava- 
ronse hacia mediados del ano 7 7, y de nuevo em- 
pezaron a acumularse los meses impagos, y a 
ver el misero don Serafm crecer su deuda en el 
boliche del Catalan. 

Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el 
Cafe del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, tenia 
dos alumnas^ a quienes daba lecciones a domici- 
lio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su 
situacidn de maestro otorgabale credito en el 
negocio, lo que le permitla sacar al fiado algunos 
comestibles, en los momentos de apuro, cuando 
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su Rosarito le sonreia, advirtiendole Que estaban 
obligados a vivir de “mazamorra’' hasta que Dios 
quisiera. 

Ocurria, sin embargo, un fendmeno, causa de 
liondas preocupaeiones para el inocente maestro 
de escuela. 

El Cafd del Plata era el nidal de los opositores^ 

En el buen tiempo, su patio encuadrado por la 
galeria de tejas, sombreado por hermosos naran- 
jos, que le daban mas caracter nacional que los 
malos cromos de la batalla de Oaseros, con que 
su dueno liabia adornado las paredes, congregaba 
a los enemigos del gobierno, que . buscaban en 
aquellas tertulias una ocasion de hablar mal con¬ 
tra los hombres del Cabildo. 

La oposicion al gobierno de.don Servando Ba- 
yo, detras del cual se notaba la mano de hierro, 
enguantada de seda del doctor Iriondo, habla 
agrupado a las familias mas distinguidas de 
Santa Fe, en torno de don Patricio Cullen, y aun- 
que en el grupo figuraran muchos Iiombres de 
convicciones catolicas, predominaba una tenden- 
cia contraria, que justificaba el nombre de “li- 
• berales”, adoptado por ellos, en la lucha politica. 

El gobierno, por su parte, gozaba de grandes 
prestigios ante el pueblo, donde se imponla la fi- 
gura de Iriondo, seductora y endrgica. 

Don Serafln liabia observado que cuando sus 
angustias crecian, porque no le pagaban la pen¬ 
sion, aumentaba su credito en el Cafe del Plata. 
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Mds, pareclale haber observado, tambidn, que se 
agravaron grandemente las dificultades que expe- 
rimentaba para cobrar del gobierno, con su entra- 
da a la casa, aunque era notorio que no iba como 
conspirador. 

De donde para el maestro surgla un formida¬ 
ble problema: ^aqudllos no me pagan, porque 6s- 
tos me ayudan, o me ayudan 6stos porque aqu6-. 
llos no me pagan? 

Cada tarde al entrar al caf6, por la sala de la 
calle que cruzaba con paso blando y presuroso, 
como para que si habla algun espla comprendiera 
que 61 no era un conspirador, proponlase el mis- 
mo problema, miraba el reloj, buscando la res- 
puesta, y volvla a guardarlo, resignado a su 
confusidn. 

Anclado as! de proa y de popa, segula viviendo 
mlsera y apaciblemente, sin otro horizonte que 
su escuela ni mas ilusiones que sonreir a Rosarito, 
cuyos ojos profundos y dulces jamas desmentian 
sus sonrisas. 

;Ah, su hija! como habla sabido acolchar su 
miseria para liacersela amable. Por ella vivla y 
para ella querla vivir, sin saber bien qu6 podia 61 
para hacerla feliz. 

Un dla estuvo a punto de penetrar el enigma 
de su alma inocente. 

Fue cuando se recibio en la ciudad la ncrticfa de 
la muerte de Insua. iComo lloro su nifla! Al alba 
del dla siguiente, la vio salir enlutada, en direccidn 
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a la iglesia de los jesultas, donde, segun le conta- 
ron, pas6 una hora rezando ante el altar de la 
Yirgen de los Milagros. 

Cuando volvid, ella le dijo: 

—Tata, no ha muerto; no es verdad que haya 
muerto. 

—iQuien te lo ha dieho? 

—Nadie; lo se yo, que no creerd en su muerte 
mientras no vea su cuerpo. 

Su padre movid la cabeza. 

—Todos lo dicen, sin embargo, — murmuro 
tristemente, deseoso de no desenganarla ni de ha- 
lagar su ilusion. 

Por escasa experiencia que tuviera del mundo; 
sospecho que su hija estaba enamorada, y se lleno 
de pena, porque era justamente ese amor el ideal 
que venla cultivando en el secreto de su corazdn, 
como el unico medio de asegurar el porvenlr de 
su hija. 

Y ahora lo veia hundirse, sin que el hubiera te- 
nido tiempo ni resolucion de confiarlo a nadie. 

Diez dias pasaron asl, bajo la angustiosa in- 
certidumbre. La eonviccion de su hija le llegd a 
contagiar, y tambien el. dudo de la muerte de su 
sobrino, hasta que un dia, un mensaje de 61, con 
todo misterio, les mostro que, en verdad, el co- 
razon de Rosarito no habia mentido. 

Mas tarde se divulgo en la ciudad, por otros 
conductos, lo que ellos sabian, que Insua no ha¬ 
bia muerto. 



• Hacia fines de Junio, salia una vez del Cafd del 
Plata, despues de su leccion, euando en la calle, 
de noche ya, por la brevedad de los dias de in-- 
vierno, al arrebozarse en la capa, a fin de lilbrarse 
del aspero viento del Sur, alguien le tomo del 
brazo y le arrastro en direccidn opuesta a la de 
su casa. 

Lleno de sorpresa, no distinguio en un princi- 
pio m&s que una alta figura negra, perp conocio 
quien era en euanto le hablo, despues de alejarse 
un trecho del cuadro de luz que pintaba en la ve- 
reda el mezquino farol del cafe. 

— illustrlsimo. doctor Zavalla! 

—No me pong^r-mot es, do n Sprafin, no soy 
obispo. 

—iSenor Canonigo! 

— ;No soy candnigo! 

—iSenor...! 

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con fo- 
rro de seda, caminaba a prisa, llevando del brazo 
al endeble maestro que se deshacia en cortesfas 
ante la inesperada muestra de afecto de uno de 
los liombres mas poderosos de la situaclon. 

Habfan recrudecido extraordinariamente las 
aiarmas revolucionarias, y los hombres del gobier- 
no comprendlan que vivian sobre un volcan. 

Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de 
que se preparaba un vasto complot. Don Patricio 
Cullen habia abandonado repentinamente la ciu- 
dad, dabasele como residente en su estancia “Los 
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Algarrobos”, donde en medio de las colonias ex- 
tranjeras, de reciente fundacidn, estaba el foco 
de las fuerzas con que podia contar para todo mo* 
vimiento. 

El gobierno sabla esto; mas lo desazonaba el 
absoluto misterio que rodeaba el paradero de 
Insua, el mas bravo y audaz de los jefes revolu- 
cionarios. 

Senal&base su presencia en su estancia del Nor¬ 
te, y cuando el gobierno que lo persegula para 
enjuiciarlo por la revolucidn de Marzo, desta- 
caba una partida en su busca, sablase que babla 
pasado como una exhalacion a Entre Rios o ron- 
daba cerca de Santa Fe, al liabla con los oposi- 
tores. 

Hacla un mes, sin embargo, que se le habla 
y perdido la pista. No se tenia el mds leve indicio de 
su paso. Ignorabase si estaba cerca o lejos, lo cual 
preocupaba extraordinariamente a los gubernis- 
tas. Podia, y eran sospechas vehementes de la 
policla, estar oculto en la misma ciudad, en cuyo 
caso debla vivir con el arma al brazo, conside- 
rando inminente la revolucidn. 

Todas las noclies los consejeros del gobierno 
celebraban su reunidn; en la casa de Iriondo 
frente a la plaza, algunas veces, o en la casa 
del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y 
alll, con todo misterio, se discutlan y se pesaban 
las informaciones que llevaba el jefe de policla,. 
don Manuel Echagiie. 
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Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia 
de esa noche, marchaba presuroso don Manuel 
Marfa Za ya4fer~'~gmhozado en su lujoso manteo, 
debajo de cuyos pliegues elegantes no liabrfa na- 
die extranado que apareciera la contera de una 
espada. 

A1 cruzar la plaza, obscura y temerosa, maa 
no para un hombre de sus arrestos, tuvo la, inspi- 
racion de torcer su camino a fin de pasar por. 
la vereda misma del Cafe del Plata, llevado por 
la curiosidad de atisbar algo y aun atrafdo por 
el peligro de algun incidente con cualquiera de 
sus adversarios. 

Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbra- 
das por los cuatro faroles de las esquinas, que 
parecian mas bien espesar la obscuridad de una 
noche ~sin estrellas. 

A1 enfrentar al cafe, en cuyo interior sentfase 
el paclfico chasquido de las bolas de biilar, vio 
salir a don Seraffn Aldabas, cuyo parentesco y 
amistad con Insua recordo al momento, hacidzi- 
dole interesante el inofensivo personaje. 

Lo tomo del brazo y le hablo como si de tiem- 
po atras hublera estado buscando la ocasion de 
encontrarle. 

—Uiceu las malas lenguas que es usted opo- 
sitor," don Seraffn. 

El maestro alzo los brazos, clamando al cielo. 

Su capa batida por el viento se arranco de sus 
hombros y cayo hacia abajo. Zavalla se echo a 
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reir, porque le vino a la mente el recuerdo de 
> Frine, convenciendo a sus jueces de que efa una 
calumnia la acusacion que le enrostraban. 

Ayudole a arrebozarse de nuevo y siguio cami- 
nando a prisa, agarrado a su brazo. 

—Si es mentira eso, como lo he creido siem- 
pre, y si no tiene apuro, vengase conmigo por un 
minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que 
liablarle del silbsidio de su escuela. . . 

— iOli, sehor don Manuel Marla! 

—Y de su hija Rosarito. . . 6^0 es mi ahi- 

jada? 

—En efecto, sehor don Manuel. . . 

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. 
Subieron los tres escalones de piedra, y Zavalla, 
guiando al maestro, entro sin llamar a una de 
las piezas laterales del anclio zaguan, iluminado 
apenas por un gran farol de hierro, pendiente 
del techo. 

La pieza estaba desierta. -Zavalla se sento en 
el sofa, arreglandose los pliegues de su traje ta¬ 
lar, y atrajo al maestro, cuidadosamente arre- 
bujado. 

Sobre una mesa redonda de marmol, con rojo 
pie de caoba, que estaba en el centro, ardian cua- 
tro velas de espermg, en un cand^labro de plata. 

En la pieza contigua sentfanse voces de liom- 
bre. Alguien que liablaba acaloradamente con 
voz timbrada y varonil que parecia que pudiera 
oirse desde la calle a traves de las gruesas made- 
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ras de las puertas, al notar la presencia del recidn 
llegado se calld y se asomo hasta donde acababan 
de buscar asiento Zavalla y don Serafln. 

Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo. 

Saludd muy sorprendido al nuevo visitante, y 
como Zavalla le hiciese una sena para que los 
dejara solos, se volvio, mientras don Serafln de 
pie formulaba sus salutaciones y sus excusas. 

« 

Sintidse de nuevo su voz, m&s discreta. Escuch£- 
basele con profunda atencidn, pues siendo varios 
los que allf estaban, solo hablaba el, mas sus 
palabras no se perciblan desde el rincon donde el 
maestro dedicaba toda su atencidn a lo que le 
iba diciendo Zavalla. 

—^Andan bien sus negocios, don Serafln? 
Con seguridad que el gobierno le adeuda algunos 
meses. . . 

— jDoce!... — suspird el pedagogo. 

Zavalla hizo un gesto de desaprobacion. 

—No estd bien eso; pero ya me lo explico: se 
dicen tan graves cosas de usted. . . 

Hizo una pausa llena de intencidn, mirando en 
las pupilas a su interlocutor, que maquinalmente 
sacd su reloj y se puso a darle cuerda. 

— jSon calumnias, senor don Manuel! — ex- 
clamd con un kilo de voz. — Si no fueran esas 
lecciones que doy en el Cafe del Plata, me kabrla 
muerto de hambre ya. 

—Bueno, lo creo. Lo esencial es que este vivo 
hasta ahora. Yo mismo hablard hoy con el gober- 
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nador, para que le paguen el atraso, y le aumenten 

* 

la subvencidn. 

Don Serafin se acordd de Jarque, y sonrid con 
amargura. Con que se la pagaran seria bastante. . . 

—I Me espera un minuto? — dijole de pronto 
Zavalla, corao si acabara de tener una inspiracidn. 

Se levantd, dejando sentado al maestro, y fud 
hacia la pieza vecina, cuya puerta habian cerrado. 

Don Serafin mird su magnifico reloj. 

* 

— ;Las siete! <,que dira Rosarito de mi tar- 
danza? 

Era tan medida la existencia de Don Serafin, 
que cinco minutos de retraso en volver a su casa, 
alarmaban a la nina, la que sospechaba toda clase 
de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno 
y timido como un nino. 

Pasado un rato, Zavalla volvid agitando un 
papel, cuya escritura fresca temia borronear. 

—Con esto, manana, podra cobrar sus doce 
meses atrasados. 

Don Serafin did un salto. 

— iLos doce meses! — exclamd, calculando que 
al dia siguiente seria poderoso, con aquellos atra- 
sos cobrados de un golpe. 

—Si, los doce. . . ^Me lie enganado? era difi- 
cil, porque el erario anda flojo, pero liice valer 
un supremo argumento. 

El maestro enarco las cejas, poniendose de pie 
al lado de su interlocutor que se agachd, murmu- 
r&ndole al oido: 
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—Le dije que necesitaba plata para el casa- 
miento. 

—^E1 casamiento? *Qud casamiento? 

Zavalla lo mird eon una bendvola sonrlsa. 

—r^A mi,^que soy su padrino, me lo oculta? 

—iNo comprendo! — balbuced don Serafhi, 
echando mano al reloj, como en todas sus sor- 
presas. 

—Pero, don Serafin, si ya hay muchos que lo 
saben, que Rosarito se casa. . K 

—iQue Rosarito se casa? — interrogo en el 
colmo de la estupefaccidn el maestro. — *£on 
quien dicen que se easa? 

—Con Insua, con Francisco Insua, que ha ve- 
nido a eso, a casarse. . . 

El^maestro 6onrid con tristeza, deshecha su ilu-* 
skin. 

—No es verdad — dijo sacudiendo la cabeza. 
— Francisco no ha venido. 

Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpre- 
sa, exclamd: 

—I Que no ha venido Francisco? iY entonces 
ddnde est&? 

Don Serafin recapacitd un.segundo, bajo la mi- 
rada inquisadora de Zavalla. 

—En lo de dona Carmen de Borja, respondid, 

—*En la Casa de los Cuervos? Alii estuvo, pe¬ 
ro ahora... 

—Ahora, ahora estd alii. 


Cuando don Serafln, exultante de alegrla, llegd 
un rato despues a su casa, donde Rosarito le 
aguardaba con angustia, y le contd la escena, y 
le enseno el papel que al dla siguiente se trocarla 
en dinero y le refirio lo del comeritado noviazgo, 
ella que lo escuehaba p&lida, sospechando alguna 
intriga, junto las manos: 

— ;Oh, tata! <,Por que le dijo donde estaba 
Francisco? 

Y solo entonces comprendid el mlsero don Se¬ 
rafln que habla caldo en una habil celada, reve¬ 
al 

lando el secreto de que en ese momento dependla 
la suerte de la revolucion. 

Insua, en verdad, habla vuelto y hacla un mes 
que se mantenla oculto en la Casa de los Cuervos. 
Eran contados y fieles los que sablan su paradero, 
y como aquel sitio fuera registrado vanamente 
dos veces, el gobernador, atendiendo a la pro¬ 
testa de su prima dona Carmen de Borja, habla 
resuelto que no se la molestase mas, ya que era 
inutil. 

El caudillo, desde alll, al habla con los dos o 
tres que tenlan los hilos del complot, en Santa Fe, 
preparaba el estallido, que debla producirse no* 
bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con 
sus montoneros. 

* 

Rosarito comprendid todo el alcance de la in- 
discrecidn de su padre. Ella conocla la Casa de 
los Cuervos, pues el ano antes, en las vacaciones, 
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Jarque los habia llevado a los dos, por una breve 
temporada. 

Sentose junto a la mesa, sobre la cual ardia 
un humoso velon, cuya vacilante luz dejaba en 
densa tiniebla los extremos de aquella pieza, que 
aparecia mas grande con la pobreza de sus mue- 
bles, y daba de lleno sobre su rostro inteligente. 

Su padre la miraba arrepentido y ansioso, espe- 
rando la solucidn que ella le sugiriera. * 

—Tata — le dijo — si no se le avisa antes de 
manana, lo habran puesto preso. Lo buscan para 
enjuicbkrlo; ademas quieren tenerlo en seguro 
para impedir la revolucion. 

Don Serafin asintib con la cabeza y continuo 
callado. 

■—Esta noche mismo yo me ire a la Casa de 
los Cuervos, y le avisare para que huya. 

Se paro, y su rostro quedo en la sombra, donde 
lucian sus ojos, como si estuvieran iluminados 
por la sola luz de su alma. 

—^Vas a ir? — gimio el maestro, que jamas 
se habia separado de su liija. 

—Si, tata. Tenemos que salvarlo, y sdlo yo 
puedo ir hoy mismo. Algun canoero me llevara. 
Antes del alba; saliendo ahora habrd pasado la 
laguna, y en dos o tres horas mds estaremoa en la 
Casa de los Cuervos. Ningun piquete que no sai¬ 
ga en seguida, podria adelantarseme. Si Dios me 
ayuda asi lo salvaremos. 


/ 
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Don Serafin agacli6 la cabeza resignado. La 
nifia se envolvid en su manto y se fud a la barraca 
de Fosco donde podrian informarle sobre un ca- 
noero de confianza. 

A1 pasar frente a -Santo Domingo, sonaba el 
toque de animas, y aquellas campanadas lugubres 
vibraron como si tocaran en su corazdn, anun- 
ei&ndole proximas desgracias. 

Se estremecio de terror, y para veneer su mie- 
do, se santiguo y echo a correr. 
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El aviso 


La tarde cayo como un velo ceniciento sobre el 
campo, cubierto de pajas sobre el rio dormido, 
sin una arruga entre las inmdviles carrizas, sobre 
el alma de la nina, que se lieno de tristeza, viendo 
morir el ultimo dia en que aun pudo guardar su 
ilusidn. 

Esa manana, al rayar el alba, habia llegado, en 
efecto, a la Casa de los Cuervos, rendida, porque 
para abreviar la jornada y llegar antes que nadie, 
tuvo que ayudar al canoero. 

La travesla de la laguna habianla hecho, si- 
guiendo la costa, con un buen viento que hincha- 
ba alegremente la vela. 

De cuando en cuando el canoero, sentado ' en 
el taco de popa, daba un gOTpt dtu “pal^ para recti- 
fica^r el rumbo de la embarcacion. Esta a veces 
tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el 
agua era profunda; a veces la pala se hundia toda 



entera, y el canoero se quedaba tranquilo por un 
rato. 

Rosarito al pie del mdstil, arrebozada en un 

/ 

manto obscuro, temblando de frio y de ansiedad, 
miraba la costa, como una faja negra, y la vasta 
liapa de agua agitada por el viento de la noche, 

que arrojaba sus olas negras contra las bordas 

/ 

de la canoa. 

Cuando entraron en el arroyo de Le> r es, la vela 
se desinflo. El viento calmaba, y alii apenas se 
sentia, resguardado el lugar por los tupidos sau- 
zales de las orillas. 

El canoero dejo la pala y tomo el botador. 

—Uste, nina, si puede, ayudeme con la pala, de 
proa. 

Fueron las primeras palabras que prpnuncio. 
Parecia liaber hecho dormido el viaje hasta en- 
tonces. Rosarito obedecio* sin darse cuenta de 
cual podia ser el servicio que prestaran sus fuer- 
zas. Pero remo con brio, desentumeciendose con 
el ejercicio, sintiendose luego jadeante, pero de- 
cidida a remar hasta que hubiera llegado, para 
que aquel hombre no se descorazonara en la ex- 
trana aventura. 

No le liabia preguntado por que viajaba de no¬ 
che y sola. En aquellos tiempos de revoluciones, 
los hombres discretos no pretendian informarse 
de las cosas que no les atanian, por raras que le 
pareciesen. 



Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada, 
no tenia derecho de quejarse, cuando aquella nina 
se mostraba infatigable y valiente. 

Bogaban cerca de la margen. Las altas hierbas 
acuaticas rozaban la borda, con un ruldo de pa- 
peles ajados, y llegaban a poner su carieia hume- 
da y fria, por el roclo, en la mano de Rosarito, 
que se estremecia a su contacto. 

La barca desliz&base dejando una estela en que 
se quebraba la luz de las estrellas, que empezaban 
a dormirse en el cielp, ante la cercanfa del alba. 
El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y 
aquel ruido monotono, mezclado al concierto noc- 
turno de los grillos y de los camalotes podridos 
en el barro, iba anegando en somnolencia el pen- 
samiento de la nina. 

Dejo la pala y se sento sobre el taco de proa. 
El manto que le cubria la espalda, caia fuera de 
la borda, mojandose una punta. 

—Estoy cansada — dijo, como una disculpa. 

—Ya rue parecia que asi habfa de ser — con- 
testd el caouero dando un empellon mas fuerte, 
como para mostrar que la canoa marehaba por 
el y no por ella. 

Rosarito se adormecio temblando de frfo, al 
dejar el violento ejercicio. 

Ya no tenia miedo, ni del hombre que le acom- 
panaba, ni de la noclie que le envolvia, ni de las 
liierbas humedas que le besaban la mano al pasar, 
con el contacto viscoso de una vibora o de un 
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sapo. Una gran ilusidn se levantaba en su cora- 
zon, como el lucero que en ese momento anuncia- 
ba el alba. . . 

Cuando ella fuera hasta “el” y le dijera que ha¬ 
bia hecho aquel viaje descabellado, sin pensar en 
peligro ninguno, por anunciarle que debia huir, 
el, sin qufe ella hablara m&s, comprenderfa su 
amor y adivinarfa el temple de su car&cter, que 
la hacia digna de ser la mujer de un caudillo. 

^Pero en verdad, comprenderia el que ella lo 
amaba, que lo habia amado siempre? 

Sintid en los labios el beso de aquella noch^ 
triste, en que oyendo las descargas de los soldados 
que se batian en la plaza, ella creyo morir. ^Por 
qud la habia besado antes de ir al combate si no 
era para decirle que tambien dl la amaba? 

Su ensueho duro hasta que llegaron a la Casa 
de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha 
brillaba sobre los campos a la luz de la aurora. 

El canoero, que conocia el lugar, dijo: 

—Aqui es. 

Y Rosarito se levanto de golpe, pensando que 
podia liallar a Insua al saltar a tierra. 

Todo el campo aparecia como sembrado de sal r 
y mas que en el frio, mostrdbase el invierno en la 
ausencia de los pajaros, y en el gran silencio que 
reinaba sobre la tierra despierta ya. 

Solo en las casas sentiase el ruido que hacia un 
pe6n, martillando un freno, que se habia doblado; 
y en la isla de enfrente la algarabia dspera de las 
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gallinetas y de los chaj&s, que saludaban al nuevo 
sol que empezaba a salir. 

Lleg6 el capataz, al oir ladrar los perros, y 
Rosarito preguntd por Insua, y tuvo que explicar- 
le de que se trataba, para que el desconfiado cam- 
pesino los hiciera pasar hasta el patio de los na- 
ranjos, donde ella vi6 los cuervos, que daban 
nombre a la estancia. Los dos pajarracos, posados 
en el suelo, devoraban su racidn de la mafiana, 
antes de salir al campo de las ovejas. Al pasar 
Rosarito se levantaron, y ella sintio el viento y el 
tufo que arrojaban sus alas. 

No pens6 en nada triste, porque all! estaba In¬ 
sua, que la hablo, inmensamente sorprendido de 
verla. 

c 

' —*Que hay? 

Y ella le contd. Y 41 quiso ver entonces la canoa 
en que habla venido, y fueron los dos hasta la 
orilla del rio, y bajaron la barranca. Ya no estaba 
el canoero, que habla ido hasta las casas con el 
capataz, pero la pequena embarcacidn, con la proa 
en tierra, parecla reposar de su larga Jornada, 

junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el 

« 

agua. 

Insua comprendid la suma de valor y de des- 
treza que habia gastado la nina en su aventura. Se 
volvio a ella, que estaba a su lado, estremecida, 
esperando aquella palabra con que habla venido 
sonando. 

Mas no la dijo. Le apretd la mano. 
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—Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida, 
porque ellos no tardaran. 

Subieron liasta las casas, juntos los dos. Rosa¬ 
rito silenciosa y desencantada; el contandole a 
grandes rasgos lo que podia decirse de la revolu¬ 
tion que preparaban, v que estaba fijada para al- 
gunos dias despues. 

Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos, 
la hija del maestro empezo a comprender que sor- 
tilegio habia apresado aquella alma' errante, que 
ella perseguia con amor liacia tantos anos. 

En pocos minutos se hicieron los preparativos 
de la fuga. Alarcon ensillo los caballos y cuando 
todo estaba listo, Rosarito vi6 a Insiia apartarse 
con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus, 
sombria a pesar de los rayos oblicuos del sol que 
se filtraba por entre sus troncos; y sus ojos se 
abrieron a la triste verdad. 

No pudo esconder sus lagrimas, cuando ios vio 
venir. Penso que el la habria besado, como en 
aquella noche inolvidable en que el le rob6 un 
beso para que le sirviera de talisman en la batalla. 

— ,;Por que lloras, Rosarito? — le pregunto el, 
subiendo a caballo. — No hay peligro para mi; 
no se ha fundido la bala que ha de matarme. . . 

— ;Que Dios te bendiga! — le dij(^, como una 
madre o como una liermana. 

El partio al galope seguido de Alarcon. Gabrie¬ 
la se habia entrado. La silueta severa de dona 
Carmen de Borja, que un momento se pintara en 
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la galerla, baiiada de sol, desaparecio como una 
sombra. 

Cumplida su misidn Rosarito penso volverse, 
mas no la dejaron, liaciendola ver que si la gente 
del gobierno, que sin duda vigilaba el rio, la vela 
pasar en canoa, adivinaria que ella habia sido la 
mensajera, y expondria a su padre a persecucio- 
nes o venganzas. 

Haria mejor en aguardar dos o tres dias antes 
de partir, y entonces se iria en volanta, lo cual se 
prestaria a menos sospechas. 

Accedio, y esa tarde fue sola hasta la barranca, 
a despedir el canoero que se volvia, y cuando el 
partio, ella se quedo mirando como se entraba 

aquel sol que esa manana vio salir, con una ex- 

* 

trema iiusion. 

A lo lejos el monte quieto, iba espesando su 
faja sombria. El grito de una lechuza, a la puerta 
de su cueva, rompia el gran silencio, apenas tur- 
bado por el melancolico rumor del rio. 

Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol 
parecla un enorme sello de lacre, que tenia el cie- 
lo con un rellejo cardeno. 

Callaba el viento, que durante todo el dia ha* 
bia silbado en los duros espartillos del campo, 
pero a ratos la brisa del rio, con un frio ale- 
tazo, hacia temblar a la nina, que miraba las 
cosas, poniendo en cada una un poco de su tris- 
teza. 

L 

J 
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Se echo a llorar, sentada en el bote de Gabriela, 
que parecla una gaviota dormida. 

No sintio correr el tiempo. Cuando la fueron a 
llamar era de noelie, y en el arbol seco dormlan 
ya los cuervos. 





III 

El incendio del garzal 


Aquella zona de la costa, que el rio inunda 
cuando crece o que las lluvias aniegan, transfor- 
m&ndola en un lago inmenso, de escasa profun- 
didad, debia ser el pasaje de las montoneras re- 
volucionarias, y el gobierno continuamente des- 
tacaba piquetes que la vigilaran. 

La tarea no era f&cil. Saliendose del camino 
de Helvecia, que cruzaba por alii, el terreno era 
liso como un plato, sin monte, sino a lo lejos, 
pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde 
se guarecia la hacienda matrera, y donde podia 
esconderse perfectamente un hombre a caballo. 

Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con 
aire de ir a explorarlas, era exponerse a recibir 
una bala de un enemigo invisible. 

A fines de Junio del ano 77, los lugares que se 
inundaron por las lluvias estaban secos, pues 
hacla tres meses que no llovla y se habian trans- 
formado en un escondrijo admirable para el 


/ 
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gaucliaje alzado, que merodeaba por aquellos 
lugai'os viviendo de rapinas v pernoctando en 
los pajalos misteriosos, llenos de extranos ru- 
mores en los dtas de viento. 

Los mismos soldados del gobierno, en ciertas 
ocasiones aproveckaban el facil escondrijo, ya 
para hacer noche, ya para observar sin ser vis- 
tos, a los viajeros que podian pasar por el camino. 

V asi fue como Insua y Alarcdn, que vadearon 
el rio buscando el mejor camino para la estancia 
de “Los Algarrobos”, donde esperaban reunirse 
con Cullen, estuvteron a punto de caer en poder 
de uno de los piquetes que vigilaban las costas. 

Cuando la partida gubernista los vio pasar por 
el camino limpio, de lejos reconocio al caudillo 
revolucionario, cuyo poncho bianco de vicuna flo- 
taba a sus espaldas como un albornoz. 

— iSon ellos! — dijo el jefe. — ;Vamos, mu- 
chachos! 

Crujieron las paja.s, tronchadas por los cascos 
de las cabalgaduras y surgio sobre el camino la 
figura salvaje de los seis^ luma-fryesoque componian 
la partida, vestidos a medias de militares y a me- 
dias de gauchos. 

Insua y su compahero, que se alejaban al trote, 
resguardados por un pequeho monte de chana- 
res, one en aquel sitio obligaba al camino a liacer 
un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a 
traves de los arholes vieron la avalancha de hom- 
bres que se lanzaba sobre ellos. 


El pensamiento de ecliar pie a tierra y contener 
a balazos a los seis policianos, fue el primer re- 
curso que se le ofrecio al revolucionario. Pero 
s61o AlarcOn tenia su carabina. El llevaba su re¬ 
volver, ineficaz a esa distancia para un bianco tan 
movible como el que presentaban sus adversarios, 
lanzados al galope. 

Ademas, todos ellos, armados de carabinas, 
habrlan podido con mas exito contestar su agre- 
sion. 

—*Es bueno tu caballo? —: preguntO a su com- 
panero que montaba un zaino obscuro. 

—Es de “Los Algarrobos” — coutestd simple- 
mente Alarcon, haciendo el elogio, porque don 
Patricio Cullen tenia en su estancia una crla de 
caballos muy acreditada. 

—Castiga entonces — dljole Insua que monta¬ 
ba su famoso tostado. 

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus 
cabalgaduras, empezaron una carrera frenetica 
que babla de durar mientras los otros no cejaran 
en su persecucion. 

El montecito de clianares les salvo del tiroteo 
que los perseguidores pudieron dirigirles al sor- 
prenderlos a menos de medio tiro de remington; 
y cuando, mas alia, el obstaculo desaparecio, la 
distancia habla aumentado sensiblemente, did- 
cultando la punterla. 

Pronto sintieron el silbido de las balas. 

* ^j» 

Insua se echo a reir, espoleando su caballo. 



—No est£ fundida la que me ha de matar — 
dijo repitiendo las palabras que habla dicho a 
Rosarito. 

Tenia fe en su estrella. Alarcon, sin embargo, 
serio y triste, le respondio: 

—Toda la noche lie sentido graznar a los Cuer¬ 
vos. Dicen que eso anuncia desgracla. 

Pronto dos de los perseguidores, mal monta- 
dos, fueron quedandose atras. Se detuvieron, 
abandonando la partida, echaron pie a tierra y hu- 
bieran comenzado el fuego en condiciones mejo- 
res, si sus propios companeros que corrlan sobre 
la misma llnea del camino, detr&s de los dos revolu- 
cionarios que liuian a quinientos metros de dis- 
tancia, no los hubieran defendido cubridndolos 
con sus cuerpos. 

— iQue Dios los ayude! — dijo uno, dejando 
el fusil y poniendose a arreglar el apero de su 
caballo, que humeaba sudoroso. — Van bien mon- 
tados y no los alcanzaremos. 

La persecucion duro algunos minutos mas. So¬ 
bre el camino bianco briilaba al sol una prolon- 
gada nube de polvo, que seualaba el paso de los 
liombres. No habla viento y quedaba flotando ex- 
tenso rato a lo largo de los pajales verdes. 

El jefe de la partida, sintiendo que su mismo 
caballo empezaba a aflojar, y viendo cada vez 
m&s distante a los dos fugitivos, solto una maldi- 
cion y se detuvo. 
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— i Alto! — dijo — ;a esos no los alcanzan ni 
las balas! Llevan caballos de la marca de Cullen. 

—O de la de Insua — respondid uno de los 
soldados — el tostado del capit&n es de su es- 
tancia del norte. Yo lo conozco; tiene fama de 
ser el mejor parejero de estos pagos. . . 

N 

Durante algunos minutos, parados en el cami- 
no, siguieron con la vista el pequeno grupo de 
los revolucionarios, que se iba achicando, hasta 
que desaparecio entre el polvo del camino y> los 
pajales. 

—Los cuervos han. mentido — dijo Insua 
a Alarcdn, conteniendo su caballo, al notar' que 
sus perseguidores habian renunciado a alcan- 
zarlos. 

—rFalta mucho para que se entre el sol — ob¬ 
served Alarcon. — Ademas, lo que no sucede hoy, 
sucede manana. 

— i Estas con miedo? 

—No, mi capitan. 

—No hables entonces de cosas tristes. 

Siguieron al tranco, refrenando sus corceles 
enardecidos por aquella media hora de fuga fre- 
netica. 

Insua pensaba que la partida que lo habla sor- 
prendido no debla ser la unica apostada en el ca¬ 
mino de “Los Algarrobos”, y que siguiendolo 
corrian el riesgo de tropezar con alguna otra de 
la cual no pudieran evadirse con tanta fortuna. 
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Los caballos hacia el mediodia necesitaban 
descansar. 

Estaban a la altura de Mocoretd, lugar aisla- 
do, entre el Saladillo y los banados de la costa 
del rio San Javier. Llegandose liasta all! podrian 
tomar un camino menos peligroso, a traves del 
Campo del Medio, tierra de amigos, que confi- 
naba con la colonia Helvecia, donde Insua con- 

taba con el mejor nucleo de gente para la revo- 

• 

lucion, los colonos suizos, tiradores eximios, com- 
prometidos a levantarse y a seguir a Insua, cuan- 
do don Patricio Cullen les diera la serial que 
aguardaban liacia tiempo. 

Insua y su companero seguian a lo largo del 
Saladillo tortuoso, cuya margen escarpada en 
aquella altura, estaba poblada de bosques enma- 
ranados, de algarrobos y nandubays. Galopaban 
buscando “los limpios”, y en el profundo silencio 
que bajo la comba de los arboles reinaba como un 
tacito gesto del invierno, no se oia, aparte de las 
sordas pisadas de los caballos, mas que el crujido 
de alguna rama demasiado seca, desgajandose so- 
bre la tierra cubierta de musgo. 

De pronto grito una lechuza, y Alarcon, que 
sabia interpretar los mil indicios del monte, se 
detuvo y dijo en voz baja: 

—Debe de haber algiin rancho por aqui. 

Insua asintio y comenzaron a marchar al tran- 
co, prestando oido a cuanto rumor sospechoso 
llegaba hasta ellos. 
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La lechuza grit6 de nuevo, y Alarcdn ech6 pie 
a tierra, se acostd y mir6 en la direccidn de su 
grito por debajo de los drboles. 

—Hay un rancho — dijo — como a dos cua- 
dras de aqul. 

Volvio a montar. El rancho quedaba entre 
ellos y el rio. Si hablan de cruzar £ste para llegar 
a Mocoret&, les era menester seguir la costa, bus- 
cando un vado. 

Aquella habitacidn humana, que no conoclan, 
se les hizo sospechosa. 

—Debe de ser de no ha mucho — murmuro 
Alarcdn. 

Caminaron un trecho callados, y luego oyeron 
ladrar a los perros que los hablan sentido. 

—Pasemos de largo y al galope — dijo Insua, 
Castigaron los caballos y cruzaron a cierta dis- 
tancia del rancho, que daba sobre la barranca, 
a breve trecho del rio. En un corralito de ramas 
vieron algunos caballos, pero ni una sola persona 
se asorno a la puerta, por mas que los perros les 
ladraron hasta que se perdieron de nuevo entre 
el monte.- 

—Es raro *— pensaba Insua — all! habla al- 
guien. oPor qud no ha salido? 

Un momento tuvo intencidn de volverse, sos- 
pecliando que el rancho pudiera servir de refugio 
a algun espla del gobierno, puesto all! en el 
vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia > 
a traves del Campo del Medio. 
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Desecli6 tal idea, que le habria demorado, y se 
acercd a la costa, buscando un paso, que les per- • 
mitiera cruzar el cauce del riacho, sin desensi- 
llar y moutados. 

No fue dificil hallarlo. Vieron buellas de ha¬ 
cienda que liabia pasado, y enderezaron por alii. 
Los caballos olian el agua resoplando; la co- 
rriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y 
asi, minutos despues galopaban sobre la otra 
margen, tierras bajas, anegadas por el rio y por 
las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequefios 
monticulos de tierra en que anidaban las hormi- 
gas, por temor al agua, y de dsperos espartillos, 
en que el viento se arrastraba giruiendo. 

No liabia arboleda. La pradera desnuda, color 
de pizarra, se dilataba hacia el Este en una vasta 
zona, en que la vista no hallaba lindes. Hacia el 
Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran 
los montes de Mocoreta, algarrobos enormes, con 
uno que otro fresco nandubay, abierto como un 
paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza. 

Faltaba mucho aun para que se entrara el sol, 

. euando llegaron a las primeras filas de drboles. 
De alii el Carupo del medio no distaba mas de 
cuatro leguas, y habrian podido alcanzarlo antes 
de la noche. Pero los caballos estaban cansados 
por el largo/galope y convenia hacerlos reposar 
algunas boras, a fin de-tenerlos bien y llegar en la 
madrugada, disponiendo de todo un dia para 
hablar a la gente de esos contornos. 
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Insua conocta a un cuidador de haciendas, que 
tenia un “pfuesto” por aquellos lugares de Moco- 
retd, y se dirigieron a su rancho. 

Elios mismos, en ayunas aun, sentlan ansia de 
tomar algunos mates, lo que les serla suficiente, 
si no habla otra cosa, pues en m&s de una oca- 
sion hablan soportado largas abstinencias, sin otro 
alimento que los cimarrones que les brindaban en 
las miserables chozas de aquellos campos semi- 
desiertos donde hallaban amigos o cbnocidos. 

Sobre lo mds alto de la suave lomada, en que 
crecla el monte frondoso y virgen, en un trozo de 
campo, limpiado con el hacha, estaba el “puesto” 
del palsano cuidadof^d^ las haciendas de Moco- 
retd. ~ 

Vivla con su corta familia, dos o tres personas, 
m£s aisladas del mundo que bl mismo, porque si- 
quiera el, en los dlas de fiesta solla llegarse a ca- 
ballo hasta la coionia, donde habla carreras o ju- 
gadas de taba. * 

Un grimilldn de perros, que le ayudaban a 
rejuntar las vacas, cuando paraba rodeo, salieron 
al encuentro de los dos viajeros, y a sus ladridos 
aparecid el paisano en el patio de tierra dura, y 
luego su mujer en el umbral de la puerta, con un 



chicuelo ep^orazoi 

'^EaTluna saldrla tarde esa noche, e Insua pas6 
las horas tomando mates amargos que le cebaba 
Alarcon, esperando su salida, para marchar de 
nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un 
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largo lazo, el pasto fino, aun verde, que loS &rbo- 
les frondosos habian librado de las heladas. 

El puestero tenia carne abundante de un no- 
villo sacriflcado dias antes, y as! pudieron “chu- 
rrasquear” al amor del fuego, encendido en mitad 
de anuel rancho de paja. 

La noche llego pronto, profunda, sin estrellas y 
ventosa, del lado del Sur. Hacia frlo, y se estaba 
bien en el interior de la clioza, alumbrada por un 
pabilo que ardia cn un piato lleno de pellas de 
sebo. Mas cuando contaban con un rato aun do 
reposo, sintieron ladrar los perros, serial de que 
alguien llegaha, y pocc despues el rumor de algu- 
nos jinetes que invadieron al galope el pequefio 
patio frente a la puerta cerrada. 

Oyose ruido de armas. 

Insiia y Alarcon se miraron. El caudillo revo- 
lucionario vio que su companero, rapido y silen- 
cioso calzaba la puerta por dentro con un mor- 
tero de algarrobo, y con el filoso facon, que le 
servia para cortar la carne, se ponla a abrir un 
boquete cortando la paja atada en “quinchos” con 
guascas, que formaban la pared del rancho, en el 
lado opuesto a la entrada. 

El puestero contestaba en tanto a los que de 
afuera le hablaban. 

— ;Abra, amigo! 

—^Qnienes son? 

—Hombres- de bien; abra y no tema. 

Sentlase rumor de sables que se golpeaban. 
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—Me ha pillado dormido — decia el palsano 
^ntretanto, comprendiendo que un minuto que lo- 
grara detenerlos en la parte de afuera, seria bas- 
tante para que sus dos huespedes se eseaparan. 

Despues ya sabria el como arreglarse con los 
soldados. 

La mujer temblorosa permanecla en un rincdn. 
Insua ayudaba a Alarcon que cortaba sin ruido 
los quinclios de paja. 

De afuera sacudieron la puerta, y se oyo una 
voz, m&s baja y melosa, que decia: 

—Abra no m&s y no saiga que hace frlo. 

—Jose Golondrina — murmuro Alarcon al oldo 

de su jefe. 

Y era 6\ en efecto. Dos dias antes habia salido 
de Santa Fe con una partida a la que servia de 
baqueano para batir las rutas y llevar noticias de 
lo que puedieran observar. Habian pernoctado en 
el rancho, construido expresamente sobre el vado, 
donde vivia un isleno que era un espia, y s.e dis- 
ponian a seguir por la margen del Saladillo hacia 
el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insua y 
a su ayudante. 

Jose Golondrina dijo al jefe de la partida: 

—Yo conozco estos pagos. Hay un “puesto ,, en 
Mocoreta, y all! han de parar hasta que descansen 
los caballos que van sudados. La luna sale tarde 
y no se han de ir antes que saiga. 

Y el jefe, que conocia la astucia del indio, los 
dej6 pasar sin mostrarse y se preparo para caer 
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sobre ellos cuando estuvieran “mateando” en el 
rancho. 

Y ocurrio como lo hablan previsto. 

Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron 
que el duefio les abriese, seguros de coger a Insua 
y a Alarcon en aquella ratonera. 

Mas la tardanza en ejecutar la operacidn tan 
simple de quitar la tranca, disgusto al jefe de la 
partida, el cual sospecho algo. 

— ;Abra, canejo! — grito impaciente; y sin es- 
perar mas, volvio su caballo, poniendolo de ancas 
contra la puerta, le pego un sofrenon brusco, y el 
animal dolorido did tail formidable empelldn, que 
las maderas crugieron y la puerta cayd con marco 
y todo. 

Los cuatro hombres de la partida, se precipi- 
taron al interior del rancho, menos Josd el Indio, 
que se quedo fuera mirando hacia el monte, que 
en la densa obscuridad aparecia como una man- 
cha de tinta. 

Vio cruzar dos hombres, y grito: 

— No pierda tiempo, mi jefe; ya no est&n ahl; 
alia van corriendo, para ganar el monte! 

Un coro de maldiciones respondio, y un grito 
de dolor rasgo la noclie. 

El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto 
en los quinchos de la pared, que el puestero habia 
querido en vano disimular, arrojando un apero. 

Comprendio que lo habian burlado. 

Era un paisano fiaco, pequeno, con ojo3 crueles. 


Mir6 al puestero que temblaba de miedo, y 
r&pido, como un gato del monte cay6 sobre 61, y 
le enterrd el facdn en el vientre. 

La mujer di6 un grito, y el pobre hombre 
cay6 como un buey fulminado, mientras la gente 
de la partida corria hacia el monte, donde se ha- 
bian refugiado ya Insua y Alarcdn. 

Este llevaba su carabina, mas no convenla ba- 
cer frente. En la obscuridad de la noche, no ba- 
bria podido apuntar; lo mejor era buscar los ca- 
ballos que pastaban por alii, cortar los lazos y 
saltar sobre ellos, que estaban ensillados, con las 
riendas al pescuezo. 

Cuando penetraron en la sombra del monte, 
oyeron el grito del indio Jose, y luego sintieron 
el tropel de los soldados que eorrian. 

Pero en pocos segundos habian saltado sobre 
sus caballos, y hulan, como dos centauros, tendi- 
dos sobre el cuello, a traves del bosque, sufriendo 
a cada instante el chicotazo de las ramas espino- 
sas que no podlan esquivar. 

Detras, como una avalancha, partieron sus 
cinco perseguidores. 

^Tt' > maate, de grandes algarrobos seculares, era 
limpio de zarzas, y podlan huir sin grandes tro- 
piezos. De cuando en cuando les disparaban algun 
tiro cuya bala se perdia silbando, lejos de ellos. 

Y asi corrieron, aumentando la distancia, por 
entre la densa arboleda, sin riesgo de que pudie- 
ran rodearles, hasta que llegaron a un terreno 
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bajo, donde no habia drboles, y que se extendla 
en un solo pastizal, illmitado, suave y fresco. 

La luna salia, llenando de luz el bafiado, sobre 
el cual se dibujaban nitidamente las siluetas de 
los dos fugitivos. 

Insua temi6 que vidndoles les hicieran fuego, 
mas no ocurrio eso; sus perseguldores, llegados 
a la vasta planicie, abridronse en dos alas, para 
rodearlos. 

— ;Maldici6n! — dijo Insua, sintlendo que su 
caballo cansado, por la carrera de todo el dia, 
empezaba a aflojar. 

— ;No importa, mi capitdn! — respondiole su 
companero, que empezaba tambidn a quedarse 
atrds — si ganamos el garzal, no nos agarrar&n 
en toda la noche. 

A 

A1 frente, en la llnea que segulan, a la luz de 
la luna, divisabase el garzal, un inmenso pajonal, 
en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de to- 
toras, liierbas altas y fuertes como canas, anida> 
ban millares de garzas, tuyangos y ocds, toda 
la fauna acuatica de aquellas regiones, con la 
seguridad de que liasta alii el hombre no era ca- 
paz de llegar. 

Veiase que la intencidn de sus perseguidores 
era impedirles alcanzar este refugio, porque las 
alas empezaban a cerrarse, y como iban bien 
montados, con caballos frescos, no liubiera sido 
imposible que lograran su intento, si los caballos 
de los dos revolucionarios no hubieran liecbo un 
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supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde 
penetraron a saltos, quebrando las altas totoras, 
resecas por el lnvierno. 

Alarcon marchaba adelante; Insda le seguia, 
por la brecha que el formaba aplastando las ca- 
nas. De cuando en cuando torcla bruscamente el 
rumbo, de manera que no pudieran verlos desde 
afuera. La tupida cortina de totoras se alzaba 
como un muralldn. Ni aun de dla habrlan podido 
seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa 
bora la tarea resultaba imposible y expuesta, 
porque Alarcdn, que conservaba su carabina e 
Insua su revolver, los habrlan fusllado a man- 
salva, antes que ellos pudieran verles. 

Por eso, cuando minutos despuds llegaron los 
soldados hasta el garzal, detuvieronse indecisos. 
Habla huellas que podlan guiarles, pero ya entre 
las canas, altas de cuatro metros, tronchadas en 
diversas direcciones por las haciendas que sabian 
refugiarse alii, no era posible en la noche, hallar 
las verdaderas senales del paso de Insua. 

—Hay que cuidar la parte del Este — dijo el 
indio Josd. — Por ese lado han de salir, buscando 
el camino de Helvecia, a travds del Campo del 
Medio. 

Toda la partida, en efecto, continud al galope, 
por la costa del inmenso garzal, que parecla un 
mar de plata, a los rayos de la luna que fundlan 
todos los perfiles. 
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De vez en cuando sentiase el vigilante grito de 
los chaj£s, que adivinaban la presencia de los 
hombres. Algunas brujas, grandes aves noctur- 
nas, revoloteaban, manchando con sus sombras el _ 
cielo azul, inundado de luz. 

Insua y Alarcdn avanzaban siempre hacia el 
centro del garzal. Cuando llegaron a los escondi- 
dos lugares donde las aves acu&ticas tenian sus re- 
fugioS, a cada paso que daban, encabrit&banseles 
los caballos, asustados, porque de entre sus patas 
se alzaban gritando los ocds y las garzas, que 
dormian en sus nidos de canas dobladas, cimen- 
tadas con barro, a breve distancia del suelo. 

Un lodo pegajoso, indicio de que durante el 
verano y el otono todo el terreno estaba anegado, 
hacia mas fatigosa la marcha. Los caballos rendi- 
dos, se paraban. Ddbanles un resuello, y con las 
espuelas ensangrentadas ya, los obligaban a mar- 
char, resoplando, medrosos, ante aquellas som¬ 
bras que surgian del suelo bruscamente, y aquel 
perpetuo crugido de las canas que estallaban al 
quebrarse. 

As! llegaron al centro, donde habia una laguna, 
en que los patos dormian en bandadas inmensas, 
que se alzaron con un ruido de granizo, al sentir 
a los dos hombres. 

El sitio era limpio, alejado casi media legua* de 
la orilla. No habia totoras, y la tierra cubierta de 
verdes canutillos, parecia un fresco tapiz, mas los 
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caballos se negaban a entrar, conociendo que de- 

bajo de los pastos habia un metro de agua. 

\ 

Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era 
firme, aunque barroso y humedo, se quedaron los 
dos fugitivos, y echaron pie a tierra para dejar 
descansar sus caballos. 

—Por esta noche no hay peligro — dijo Insua, 
desensillando su caballo, para soltarlo atado con 
el lazo que llevaba arrollado. 

Del lomo sudoroso de los animales se alzaba 
un vaho denso. El frio era penetrante y parecia 
caer como una lluvia impalpable y helada, del cie- 
lo limpio, barrido por el viento. 

—Se van a pasmar —r dijo Alarcon, cortando 
un punado de paja seca y friccionando rudamente 
la piel humeante de su caballo. 

Insua, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La 
vida tenia ahora paA el mas precio, y aun en- 
vuelto en la emocion de la lucha, sentia las liga- 
duras que ataban su corazdn a la Casa de los 
Cuervos. 

— jOh! iGabriela, Gabriela! — pensd — jqud 
profundamente has entrado en mi alma! 

Alarcon dejo los caballos y se puso a construir 
una ancha cama, a la manera de los nidos de las 
garzas, de totoras entretejidas y dobladas. No 
bien estuvo dispuesta una, Insua se tendio sobre 
ella con el aire de un hombre rendido, y se envol- 
vi6 en su bianco poncho de vicuna. 
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Su companero sonrio adivinando en que pensa- 
ba el caudillo. 

—Yo hare la guardia, mi capit&n — le dijo. 

—Hasta la media noche — respondid Insua — 
a esa liora yo te relevare. Partiremos antes del 
alba. 

Pero antes de la liora, en el viento que empeza- 
ba a soplar eon fuerza del lado Sur, llegd una 
obscura cortina de liumo, c&lido y acre. 

—;Mi capit&n, mi eapit&n! — gritd Alarcdn. 

Insua saltd de su lecho de totoras. 

—Han incendiado el garzal. 

Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el 
Sur sentianse ya los gritos de las aves sorprendi- 
das por el fuego, pero aun no llegaba hasta ellos 
el chisporroteo de la llama. 

La columna de liumo envolvia el garzal, sin 
levantarse mucho, porque arriba el viento la des- 
garraba, v sus blancas volutas, iluminadas por la 
luna, se enredaban como banderas entre los haces 
de totoras. 

En un ininuto estuvieron ensillados los dos 
caballos, que amujaban las orejas y cavaban la 
tierra con sus cascos impacientes. 

Cuando Insua iba a saltar, Alarcdn dijo: 

—Mi capitan, no monte en el suyo, monte en el 
mlo, y deme su poncho. As! nos confundiran, y 

podremos escapar con facilidad. 

Insua que fiaba en la sagacidad de su compa- 
hero, acepto el cambio, y subid en el otro caballo. 
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mientras Alarc6n saltaba sobre el tostado famoso 
del caudillo. 

Entre las rachas de humo que se hac!an m^s 
espesas, contornearon la laguna del garzal, sobre 
la cual revoloteaban millares de aves, graznando, 
encandiladas por el incendio, y entraron entre los 
totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus ca- 
ballos, m&s acostumbrados ya a romper las canas 
con el pecho. 

De pronto dijo Insda, detenidndose: 

—Si han incendiado el garzal por la parte del 
Sur, deben cuidar el Norte. 

—As! ha de' ser — contestd Alarcdn. 

—Entonces es preferible buscar camino al na- 
ciente. 

—Yo creo, mi capitan, que debemos separar- 
nos. Usted liacia el Norte, yo hacia el naciente, 
aunque ellos vigilen por all!. Si lian incendiado el 
Sur, el viento que es pampero, ha de liaber hecho 
correr el fuego por todo' el poniente. 

Y as! se apartaron, citandose para el camino de 
Helvecia. Al despedirse, Alarcdn estiro la mano 
a su jefe. 

—Adios, mi capitan. Aunque me maten, no 
se olvide de m!. 

En la noche, entre el humo y el reflejo del in¬ 
cendio que llegaba ya, el valiente revolucionario, 
con el poncho bianco flameando a sus espaldas, 
agitado por el viento, parecla un Caballero de le- 
yenda. 


Insua tuvo miedo al verle, tan fant&stlca era su 
figura en el euadro aquel, y ternbld recordando 
sus presentimientos de esa manana. 

Le apretd la mano con extraordinarla efusidn 
y se separaron los dos, Insua hacia el Norte, 
Alarcon hacia el Este, donde quedaba el camino 
del Campo del Medio. 

El jefe sentla el incendio a su izquierda, como 
si el viento, remolineando, sin direccidn fija, hu- 
biera hecho correr la llama por el contorno de esa 
parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un 
admirable pasto para el fuego. 

Corria mas la llama que dl, y eran como dos 
brazos de oro fundido que le persegulan para es- 
trecharlo antes de que saliera de entre los toto- 
rales. 

Llego a pensar que habrla sido mejor buscar 
una salida hacia el naciente, aun defendiendose a 
tiros, porque por all! el incendio no debia haber 
llegado todavia. 

El caballo espoleado con crueldad avanzaba 
dando botes. A veces caia, resbalandose sobre las 
totoras, enredadas al rededor de un nido, ©n que 
algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos 
ansiosos. 

Insua lo hostigaba, sintiendo en la espalda el 
aire abrasado, y el pobre animal, lleno de pavor 
mas que de brlos, soplaba con furia y se alzaba 
temblando, para marchar rompiendo siempre 
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aquella inmensa malla de pajas crepitantes y 
lustrosas. 

'^Suando llego al borde del garzal, cerca ya del 
banado, una racba de viento desgarrd la cortlna 
de humo, que lo envolvia todo, y 61 pudo ver ha- 
cia el naciente el incendio m&s pavoroso como si 
le hubieran dado contrafuego. 

Tembld por su companero. Fue a volver, en su 
auxilio, por la breeha que el mismo habia abierto, 
pero una inmensa columna de humo se alzd de 
pronto, a un centenar de pasos, de donde 61 esta- 
ba, entre las totoras que acababa de cruzar, anun- 
ciandole que todo aquello no era mas que un solo 
brasero. 

El cielo que se habia cubierto de nubes, se en- 
rojecia con vividos lamparones, que desgarraban 
la negrura de la noclie con reflejos sanguinolen- 
tos. Altas, muy altas, veianse cruzar las garzas 
encandiladas, y graznaban las gaviotas que ha- 
bian acudido al espectaculo. 

En el liorizonte hacia el Este, pintabase ya la 
barra limpia, color de oro, anunciadora de la 
manana. 

Un minuto que perdiera, seria su muerte, pen- 
s6 el revolucionario, sintiendo los gritos de uno 
de los hombres, que de lejos a su izquierda, le 
liabia visto a la luz del incendio, y se echaba a co- 
rrer sobre el. 

Espoled su caballo, y empezo a cruzar el bana¬ 
do, seco en ese tiempo, pero dificil por la aspereza 
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de la lierra que la hacienda habia hollado y cu- 
bierto de infinitas madejas de camalotes resisten- 
tes como pequeiios cordeles. 

Marcbaba con lionda pena, preocupado por la 
suerte de Alarcon, que podia haberse visto en- 
vuelto en las/ llamas, sin camino de regreso hacia 
la laguna del garzal, doude habria podido librarse 
del incendio. 

La luz se Iiizo, cuando llego al linde del banado 
con el monte, y los cascos del caballo tocaron la 
anhelada tierra firme. 

Su perseguidor de ia izquierda, lo saludo con 
un tiro cuya bala sintio silbar, y vio entonces a la 
dereclia el grupo de los soldados que se echaban 
sobre el, a todo lo que daban sus caballos. 

Y empezo de nuevo la carrera, a traves del 
monte, llcno de silencio y de sombra, azotandose 
con las ramas espinosas que se alargaban sobre 61 , 
como para dctenerlo a traicion, oyendo el reso¬ 
nance galope que le perseguia como un trueno le- 
jano, y el alarido de los perros, po i\ donde com- 
prendia que iba menguando la distancia y que su 
caballo empezaba a aflojar. Hasta que, de pronto, 
pareciole que todo se anegaba en el silencio in- 
vernal del bosque, y volvio la cara no oyendo ya 
ni a los perros ni a los hombres, y observo que 
habian desaparecido. 

Comprendid que enganados por el cambio de 
poncho y de caballo, que le sugiriera Alarcdn, 
creian haber perseguido a este, y se volvlan para 
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rodear en el garzal incendiado al jefe de los re- 
volucionarios, seguros ya de no dejarle escapar. 

Alarcon en tanto, quebrando la valla de totora3 
habia marchado hacia el Este de la lagunita don- 
de pasaron la noclie. 

Estaba seguro de que por esa parte se encon- 
traria con los soldados, y ese era su oculto propo- 
sito. Se haria perseguir, con su poncho bianco, 
iluminado por el alba que clareaba ya, y daria 
tiempo a su jefe para escapar. 

Mas lie aqui que siguiendo su penoso camino, 
cuando se habia internado profundamente entre 
aquellos tupidos y recios pajales, una extensa faja 
incendiada le cerro el camino con su vaho de 
infierno. El viento era contrario a la llama, pero 
de vez en cuando algun remolino caia sobre ella 
y mesandola en todas direcciones la hacia pene- 

trar en rojas lenguas a traves de las cahas secas 

/ 

y sonoras. 

Busco una salida y no hallandola, oblicuo hacia 
el norte, porque la gran masa de fuego llegaba del 
sur, arrastrada por el pampero. Y despues de 
marcbar un rato, un aletaz'o del viento arrojd 
sobre el una obscura cenefa de llamas envueltas 
en el humo aspero de los pastos verdes. 

Tenia que volver, y con paciencia, compren- 
diendo que debia esperar en medio de la laguna 
que sus perseguidores cayeran sobre el cuando el 
incendio hubiera devastadp su inexpugnable re- 
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fugio, volvio riendas y empezd a desandar su jor- 
nada, siguiendo sus propias huellas. 

Y de nuevo la llama que habia avanzado ro- 
deando la laguna le eorto el paso. 

Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la 
izquierda, ni para la derecha. Todo estaba incen- 
diado. Quiso- cruzar la napa de fuego que lo se- 
paraba de la laguna donde podia salvarse, y el 
caballo se le eneabrito y volviendo grupas empez6 
a patear las llamas que corrian como milloues de 
culebras de oro. 

Debia morir, y se resigno, con ese fatalismo 
criollo que se allana mansamente al destino. 

Ya el lo habia presentido, oyendo graznar a los 
cuervos, y aunque su jefe no creia,el tenia ya la 
muerte en el alma. 

Habia una isleta libre entre la mar de fuego que 
avanzaba por todos los rumbos, se retiro al cen- 
tro, y se puso a mirar con sus ojos azules, sere- 
nos, la llama que 'llegaba en su busca. Las canas 
se retorcian gimiendo, y en la parte humeda y 
verde que se liundia en la tierra, estallaban cohe- 
tes que asustaban al caballo. 

Alarcon lo palmed en el cuello para aquietarlo. 
Echo pie a tierra y se puso a desensillar pensando 
que era una tristeza que se perdiera aquel sober- 
bio tostado que se habia hecho tan famoso como 
su dueno. Quitole despues el freno, lo enderezd 
hacia el Este, y le did un lonjazo para que tratara 
de salvarse huyendo a traves del fuego. 
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Pero fue en vano; el animal corrio hasta las 
llamas, tronchando las* totoras; y alii bruscamen- 
te, volvid el anca, y se puso a dar coces sin ale- 
jarse del fuego que avanzaba sobre el. 

Alarcdn agacho la cabeza para no verlo. Sentia 
los gritos de los polluelos que se asaban en los 
nidos, y arriba, sobre su cabeza, la protesta de 
miriadas de garzas blancas y gansos rosados, 
que volaban sobre las nubes, asistiendo al incen- 
dio de su refugio y de su prole. 

Un rumor como si centenares de carros vola- 
ran sobre la llanura producian las llamas mesadas 
por el viento, entre las altas canas que podian 
ocultar un hombre montado. 

El humo y el calor de horno que envolvia 
empezaban a desvanecerle. El fuego estaba a cin- 
cuenta pasos de el, y envolvia totalmente el sitio 
en que su caballo moria pateando siempre al in¬ 
visible enemigo. 

Comenzo a salirle sangre por la nariz, y como 
de pie no podia respirar, miro por ultima vez el 
cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que 
ascendia, haciendo huir la noche en el sombrio 
bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe, 
y se ech6 en tierra pegando la cara con el barro 
fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, en- 
vuelto en el poncho bianco de Insua. 


Cuando al caer la tarde se extinguia el inmenso 
brasero del garzal que habia ardido todo el dia, 




Jose Golondrina, que acechara ansiosamente para 
impedir la fuga del que todos crelan que se es- 
taba quemando alii adentro, monto a caballo, y se 
internd en la llanura cubierta de ceniza y de ma- 
tas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las 
pisadas del caballo. 

De algunos monticulos, donde habian estado 
mas tupidas las totoras, surgian aun haces de 
chispas, que caian Como un polvo de oro sobre 
el rescoldo tibio. 

A tres cuadras de la laguna hallo el cadaver 

* 

del caballo de Insua, y a poco mas alia, el cuerpo 
del que creyo su rival, con la cara sobre la tierra 
blanca de cenizas, como dormido en el profundo 
silencio de la tarde. 

Reconocio su poncho bianco de vicuna, que- 
mado en parte, su lujoso apero, sus armas, y echd 
pie a tierra, y con el taco de su bota piso el cuello 
del muerto, que envolvla la manta, sintiendo que 
la carne calcinada se desmoronaba tambien como 
aquellos monticulos de que estaba sembrado el 
garzal. 

Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que bri- 
llaron un momento, como los haces de chispas 
que surgian de entre las ma,tas encendidas aun, 
cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo 
tibio. 

Y penso que ahora podia reinar sobre su tribu 
reconstituida por el. 
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Yo lo mate, pero voy a morir... 


Dias antes Syra, que rara vez salia desde la 
muerte de su novio, visito a las vecinas, en cuya 
casa solia verse con el. 

Empezaban a encenderse las luces cuando ella 
termino su visita, y se marcho. 

En la calle solitaria a esa hora, encontrose con 
una negra vieja, hija de los esclavos de otros 
ti35pos~ TimoStrera, que caminaba pegada a las 
paredes, estirando una mano seca a los raros 
transeuntes. 

Conociala Syra y la socorria en dia fijo de la 
semana. 

La vieja se le acerco, y le dijo en voz baja: 

— iAmita! me mandan a buscarla, si quiere ir, 
en interes del hombre que llora. 

—iQuien te manda? 

—Jose el indio. 

—^Donde estd? 

—En el cementerio de San Antonio. 


—^Que quiere de ml? 

—No me lo ha diclio. 

Penso Syra un momento, arrimada contra uno 
de los pilares de su casa, a la cual hahla llegado, 
y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava 
decia la verdad, y que las misteriosas palabras 
con que habla aludido a su novio muerto, tenian 
realmente relacion con la extraha cita. 

Observo si alguien mas la habla visto, y cre- 
yendo.que no, se arrebozo en su chal como una 
mora, descubriendo los ojos nada mas, y siguid 
la calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar 
al Norte tres cuadras mas alia. 

El velo ceniciento que el crepusculo habla 
arrojado sobre la ciudad, se iba oscureciendo 
como un denso crespon, y cuando Syra llego 
frente a las tapias del cementerio de San Antonio, 
cuya capilla abandonada, al borde de la calle, en 
aquellos arrabales silenciosos, parecia llena de las 
almas de los muertos, era casi de noche, y no vi6 
la silueta del indio, acurrucado contra la puerta. 

—Nina Syra — le dijo, y ella tembld ante 
aquella voz que parecia surgir de la tierra. 

El se paro y le inurmuro al oido. 

—^Siempre se acuerda de el? 

Syra lo miro, y vio sus ojos lucientes como 
los de un gato en la sombra. 

—^Que te importa? 

—<,Lo has olvidado, entonces? 

—<,Para eso me has llamado? 
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—-SI, nina, para eso. Querla saber si despubs 
de muerto, iba a seguir siendo agraviado. 

—Por qui6n? 

—Si su merced me manda, nina, — dijo con 
voz sumisa el indio, — yo le dire; pero si lo ba 
olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber 
lo que iba a contarle. 

ChillC una lechuza bajo el alero de la capilla, 
y su grito glacial entro en el alma de la joven 
como un escalofrio. i Que podia ser aquello que 

el indio le iba a contar? Ella sentia pasar los dias 

* 

cargados de odio, porque en su corazdn apasio- 
nado, no se aplacaba el amargo anhelo de vengar 
aquella sangre que mancho su traje de baile y de 
novia. 

—iQue me vas a contar? — dijo simplemente 
— yo no lo he olvidado. 

—Pero en su casa si — respondio el indio — en 
la Casa de los Cuervos, ya ni su madre lo re- 
cuerda, y su hermana esta para casarse con el que 
lo mato. 

Dijo estas palabras en voz baja, no mas fuertes 
que el susurro del aspero cipres que habia al lado 
de la capilla, mas parecidle a Syra que la voz 
retumbd como un trueno, y mir6 a su alrededor, 
por si alguien habia que pudiera escucharle. 

El camposanto, sembrado de cruces negras, 
parecia un vasto sudario, arrojado sobre millares 
de muertos que yacian juntos, marcando con sus 
cuerpos el pequeno relieve de los tumulos blancos. 



Ni una luz se vela en ese barrio, de tapias rol- 
das por el tiempo, y de pencales verdes y espi- 
nosos, senalando el linde de las heredades. 

Llegada la noclie, aquellos parajes siniestros, 
adonde Syra no liabla temido acercarse, queda- 
ban librados a los cuervos, a las lechuzas y a los 
perros sin amo. 

Los perros ladraban en las noches de luna; las 
aves callaban, y el enorme silencio pesaba all! du¬ 
rante boras, como una lamina de plomo, liasta 
que al toque de animas, que llegaba de todas las 
torres de la ciudad, graznaban las lechuzas y re- 
sonaba el eco en la sombrla capilla, cuya puerta 
solla abrir el viento. 

— i,N o has mentido? 

—No, niha. 

— iVas a jurar? 

—SI, por la tierra donde duerme mi madre — 
dijo el, y Syra creyo en su palabra. 

Esa misma noclie hablo a Montaron, y le anun- 
cio que se iria a la Casa de los Cuervos a pasar 
una temporada de campo. 

El repentino capricho parecio explicable y sus 
padres accedieron a mandarla en una volanta, 
que salio dos dlas despues, cuando ya Rosarito 
estaba de vuelta y Jose Golondrina persegula en 
el garzal a los dos fugitivos. 

Syra llego a la Casa de los Cuervos como una 
amiga, disimulando su amargura, para saber me- 
jor aquella terrible verdad que le liabian confiado. 
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Dona Carmen de Borja, ante aquella joven en- 
lutada, que compartia su dolor, pero que la mi- 
raba con ojos extranos que buscaban su pensa- 
miento, sintio miedo, temiendo por el secreto de 
aquel perddn que habia dado a Insua en el fondo 
de su alma y que nadie comprenderia, si llegaba a 
saberse todo lo que ella sabia de la muerte de su 
hi jo. 

Y Gabriela temblo por su amor, como si en los 
ojos fulgurantes de Sjpra hubiera leido una sen- 
tencia; y como si ella y su madre se hubie- 
ran puesto de acuerdo, jamas nombraban al ausen- 
te en quien vivian pensando. 

No nombraban tampoco a los muertps, de quie- 
nes parecian haberse olvidado todos en aquella 
casa, y cuyo recuerdo Syra habia venido a avivar, 
como una cicatriz que duele y se abre. 

A la siesta se reunian las tres mujeres en la 
galeria bahada por el dorado sol de invierno y 
dejaban correr el tiempo, sin despegar los labios, 
como si sus pensamientos se hablaran en silencio. 

Los peones se acercaban a pedir ordenes a la 
dama, que solia levantarse, dejando sola a Ga¬ 
briela y a Syra. 

Gabriela sentia los ojos de la hija de Montaron 
clavados sobre ella. Sugestionada por aquella per- 
secucion alzaba la frente, y la miraba. Syra, en- 
lutada como una viuda, le sonreia, sin hablarle, 
mas su sonrisa no era amistosa. 
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Cuando algun incidente imponia la conversa- 
cion, los espiritus parecian alejados y las palabras 
surglan sin cordialidad. 

A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del 
capataz, que rondaba aquellas escenas, como un 
perro fiel, husmeando la sangre del amo. 

Gabriela pensaba que na Floriana habia adivi- 
nado su secreto, porque jam&s mencionaba a In- 
sua, como si tal nombre le amargara los labios; 
y si era asi, la astucia de aquella mujer podria 
haber comprendido los sombrios proyectos de Sy- 
ra, que compartia con ella sola el deseo de vengar 
a los muertos. 

Fasaban los dlas y aun Syra ignoraba si x en ver- 
dad dona Carmen y su hija conocian que el hom- 
bre que albergaran en su casa era el matador de 
Carmelo y de Jarque. 

Pero de aqu,ellas escenas de pesado silencio, 
surgla la terrible sospeclia de que ambas lo sa- 
bian y callaban para no romper el encanto del 
amor que nacia. 

Una tarde llego nor Basilio el ovejero, y dijo 
a dona Carmen: 

—En el campo de Mocoretd ban quemado vivo 
al capitan Insua. Uno de los que andaban en su 
busca de parte del gobierno ha dormido en mi 
rancho y me lo ha contado. 

Dona Carmen guardo el secreto. Nadie habria 
podido sospechar la tormenta de encontradas pa- 
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siones que se levant6 en su alma, porque su ros- 
tro permanecid inmutable. 

Un poco m£s de ternura bubo en sus ojos al 
mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una 
fuerza mayor para imponer el silencio a las ex- 
presiones de rencor satisfecho que querian des- 
bordar. 

Pero esa nocbe todo cambio. A la hora de la 
cena sintieron llegar un caballo, que se acerco 
entre el ladrar de los perros hasta el arbol en 
que los cuervos dormian. 

Gabriela corrio a mirar y dijo: 

— jlnsua! 

La madre fue a desenganarla, contandole la 
historia que le habian referido, cuando entro el 
capataz y lo anuncio, y luego el mismo capitan, que 

__ f 

llegd con aire de fiesta. 

Sin que nadie lo advirtiera, Syra corrio a su 
cuarto, cuya puerta daba sobre el corredor y se 
encerrd por no verle. 

Insua se sento a la mesa, y alejados los sirvien- 
tes, hablo a la madre y a la hija. 

Habla mandado un cliasque a don Julian, a fin 
de que esa misma noche llegara a casa de dona 
Carmen y debia estar al caer. 

Era extrano lo que iba a decir, pero en su vida 
todo era asi, extrano. 

Dona Carmen escuchaba en severo silencio, con 
los ojos posados sobre el plato y las manos tiesas 
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sobre el mantel. Tambidn en la vlda de ella todo 
era extrano. 

Insua prosiguio: 

—Quiero llevarme, senora, el talisman que ha 
.de darme suerte. La revolucion va a estallar en,. 
el plazo de tres dias. Todo esta pronto, y yo vengo 
a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi 
fortuna en la batalla. 

Gabriela habia dado un grito. Insua se puso de 
pie y espero la respuesta. Dona Carmen bajo la 
cabeza asintiendo, mas no hablo. 

Sintiose rumor en el patio y todos salieron de 
la galena. Era don Julian que llegaba. 

—I Sera esta noclie? — pregunto la dama a 
Insua. 

—Si, senora — contesto el, inclinandose. 

Doha Carmen llamo a la mujer del capataz y 
le dijo lo que liabia, a fin de que preparase el ora¬ 
torio donde debia de ser la ceremonia. 

aT 

En la obscuridad del patio no vio el gesto de 
horror con que la mujer se apretd la cabeza. N 

Insiia v Gabriela se paseaban en la galeria del 
lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos, 
despierto, se espulgaba y sentian el' aspero roce 
de su pico en el negro plmnaje. 

En el cuarto de los huespedes dona Carmen 
atendia a don Julian. El comedor habia quedado 
a obscuras, y nadie vio por eso entrar a Floriana, 
que se acerco liasta la pieza donde Syra se habia 
refugiado y la llamo suavemente. 



No le abrieron; quiz & no oyeron la serial, que 
repitio dos veces, sin resultado. La joven, sin em¬ 
bargo, no dormla; sentianse sus pasos y el rumor 
de su ropa. 

Floriana mir6 por el agujero de la Have, y a la 
luz escasa de la vela, vio algo cuyo significado no 
comprendio. ^Quidn estaba alii? ^Syra o Gabrie- 
la? ^Quidn era la no via que habia venido a bus- 
car el capitan Insua? iPor que si era Gabriela, 
Syra se vestia de bianco como si ella fuese? 

Corrio al oratorio a concluir los preparativos 
de aquella fiesta que le llenaba el alma de renco- 
res y a poco sintio la voz de don Julian que entra- 
ba con una maleta, en que traia un roquete, una 
estola y un libro. 

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de 
negro, tal como estaba; Insua como si terminada 
la ceremonia hubiera de partir al combate, dona 
Carmen de Borja, palida, como una muerta, ple- 
gados los labios para no quejarse, y los peones, 
que liabian de servir de testigos. 

Se cerro la puerta, para que el viento no apa- 
gara las velas que ardian en dos candelabros ilu- 
minando crudamente la imagen de la Virgen ro- 
deada de flores, y la alta silueta del cura, que 
hojeaba el libro, para leer las preces. 

—Falta la nina Syra — dijo Floriana. 

Dona Carmen hizo un gesto para que calla- 
ra. Don Julian no la habia oido, y llamo a Insua 
y a Gabriela, y comenzo a leer aquella augusta 


alocucion, que esa noclie ponia un horror de tra- 
gedia en el corazon de todos. 

De pronto sono una carcajada en el patio, que 
a Insua le helo la sangre; se oyo el graznar del 
cuervo despertado por el ruido, y la puerta del 
oratorio se abrio con violencia, y entro Syra, ves- 
tida de bianco, semejante a una novia, hermosa 
como una aparicion, con el cabello suelto, como 
si no hubiera podido concluir su tocado, con la 
frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa 
en la boca crispada. 

Apartd con fuerza a los que le cerraban el paso 
y corrio al altar y tomo a Gabriela de un brazo, 
y le dijo mostrando una gran mancha de sangre 
que tenia sobre el pecho, en el albo traje de baile: 

— ;Yo era su novia, y el lo mato! 

Y todos sintieron correr por sus venas el ho¬ 
rror de haber comprendido, sin que ella dijera 
mas, lo que significaba aquella sangre, quien era 
el muerto y quien era el matador. 

Se abrio de nuevo la puerta, y una racha fria 
de viento apago las luces, y sintiose en el gran 
silencio que se liizo el aletazo de un gran p&jaro 
que habia entrado sin que nadie lo viera, y que 
pugnaba por hallar la salida. 

Se oyo entonces la voz de Insua: 

— ;Es cierto, es cierto! ;Yo lo mate! 

Se le vio, en la sombra, acercarse a Gabriela 
que habia caido desmayada en brazos de su ma- 
dre, no se oyo el ruido de su beso en la frente de 
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la joven, pero si la voz de 61 mas tranquila, ha- 
blando desde el umbral de la puerta, como un 
adios a la Casa de los Cuervos. 

—Yo lo mate, pero voy a morir. 

No hubo^un gesto de nadie para responderle, 
ni se tendio una mano amiga para detenerle.' 

Salid; se oy6 el graznar del cuervo, y luego el 
rumor del galope de un caballo, que se alejaba 
por la calle sombria de los eucaliptus. 



Y 


La batalla de los Cachos 


Una maiiana, el catorce de Junio, Rosarito 
entro despavorida en el salon donde su padre es- 
taba dando clase, a una veintena de chiquillos 
adormilados. 

— iTata! — dijo simplemente — ila revolu- 
cion! — a Francisco anoche lo han muerto, segun 
dicen. 

Y cavo arrodillada en el suelo, llorando y es- 
condiendose la cara entre las manos, mientras los 
cliicuelos aprovechaban el estupor causado en el 
maestro por aquella noticia, para desbandarse y 
huir de la escuela. 

Desde tres dias antes vivia la gente en Santa Fe 
aguardando la hora de la revolucion. Sablan, los 
que estaban en el secreto, que don Patricio Cu¬ 
llen, desde “Los Algarrobos”, bajaba con su 
gente hacia la ciudad, sublevando las campafias 
con ardorosas proclamas. 
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Sus montoneros a caballo, mal armados, no ha- 
brian podido resistir el empuje de las fuerzas del 
gobierno, que contaba, como nucleo principal de 

su defensa, con el histdrico batallon “7 de Abril” 

» 

al mando del coronel RaymundskjQzoiiar^Pero sa- 
bian que Francisco Insua bajaba simult&neamente 
a encontrarse con Cullen, al frente de los “Sui- 
zos”, colonos de Helvecia, y de mas al Norte aun, 
de la Colonia Galense, de Romang, de Alejandra, 
donde la causa de los revolucionarios habia re- 
clutado sus mejores tropas. 

Aquellos extranjeros, tiradores de primer or- 
den, bien armados con fusiles de precisidn, va- 
lian mucho mas que las revueltas montoneras que 
traia Cullen. 

La revolucion debta estallar en la ciudad, no 
bien se supiera que Cullen o Insua llegaban, y 
hubo un momento en que su triunfo parecid se- 
guro a los dirigentes de la. conspiracion, porque 
el gobernador Bayo, ignorante de todo, o confiado 
en exceso, habiase ausentado de la ciudad para 
asistir a las fiestas que en esos dias celebraban en 
el pueblo de San Carlos. 

Montaron con un grupo de revolucionarios se 
encargo de apresarlo, pero el gobernador tuvo 
aviso de qup la muerte de Insua que dias antes 
le comunicaran en secreto no era verdad, y que 
se le habia visto en Helvecia, moviendo su gente. 

Esto le obligd a regresar, frustrando el plan de 
Montardn; y como se supiera que los revolucio-. 
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narios avanzaban sobre Santa Fe, se destacb una 
compania del batallon “7 de Abril”, para 'que 
marchara a su encuentro, dejando el resto de la 
i'uerza para cuidar la ciudad. 

Los soldados del gobierno deblan procurar 
unlrse con la gente que desde San Josd del Rin¬ 
con llevaba el coronel don Nazario Ocampo, 
fuerza de caballeria de llnea, muy~~ajrrecicfTTTe^ no 
por su numero, sino por su calidad; y con las del 
coronel do n Francisco Romero.^ nup debia cruzar 
desde Santa v Rosa con quinientos hombres, bien 
armados, para cortar la retirada de los revolucio- 
narios, cuando bajasen a lo largo del Saladillo. 

Ocurrid, sin embargo, que el 13 de Junio, al 
mediodla, el jefe de las tropas del gobierno que 
marchaban liacia el Norte, recibio noticias de que 
Insua habia llegado al paso de los “Cachos”, y se 
preparaba a vadear el Saladillo, buscando la 
margen derecha, para seguir el camino a San¬ 
ta Fe. 

El coronel Orono, dudando de aquella nueva, 
mas deseando prevenir el ataque si era verdad, 
destaco una companla de veinte hombres a caba- 
llo, al mando del alferez don Pedro Vifl as, para 
que efectuara un reconoeiimbntohasta el men- 
cionado paso. 

Y all!, aquel dia, al caer de la tarde, se inicio 
la sangrienta batalla de los ‘‘Cachos”. 

Insiia bajaba, en efecto, con su gente. La mar¬ 
gen izquierda que a causa de las vueltas del Sa- 
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ladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un 
repunte del riacho en los ultimos dlas. 

Los altos pajales podlan servirles para aeercar- 
se sin ser vistos, hasta el paso que buscaban, 
donde habia dos grandes canoas, en que podian 
cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas. 

No todos venian a caballo; algunos, los suizos 
en su mayor parte marchaban a pie, alegremente 
con sus rifles al hombro, y sus cartucheras a la 
cintura. 

Insua triste, buscando la muerte mas que la vic¬ 
toria, liacla su Jornada en silencio y sin odio. 

Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla, 
que estaba a un tiro de carabina, les hicieron una 
descarga. Era la gente del gobierno, parapetada 
detras de unas -pilas de lena cortada, que algunos 
canoeros habfan amontonado y que Servian de 
admirable trinchera. 

No era facil saber el numero de los enemigos, 
pero Insua dio orden de cruzar el rlo, y unos a 
caballo y otros en canoa empezaron la maniobra, 
bajo el fuego de los soldados del “7 de Abril”. 

Un grupo de suizos, rodilla fin tierra desde los 
pajales, empezo un vivo tiroteo, protegiendo a los 
suyos que cruzaban el rlo. 

El. sol se iba entrando, pero el ojo experto de 

aquellos excelentes rifleros, descubrla detras de 

los montones de lena al enemigo apenas visible y 

empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se 

* 



oia un grito: un hombre se paraba, abria los bra- 
zos y caia y los tiradores relan. 

La primera canoa, llena de hombres, armados 
de rifles, al llegar a la mitad del rfo se fue a pique 
acribillada a balazos por los del gobierno que 
apuntaban a sus tablas. 

Y entonces se vio a Insua, que en la otra orilla 
permanecia a caballo, mandando la maniobra, con 
un soberbio desden de la muerte que zumbaba a 
sus oldos, echar pie a tierra y meterse en el agua 
empujando la otra canoa. 

La llevo asi hasta que el agua le did al peclio, 
y de un poderoso envion la arrojo hacia el me¬ 
dio, animando a su gente. con aquel absurdo valor 
del hombre indiferente a las cosas que puedan 
ocurrlr. 

Yeiase claramente que los soldados del gobier¬ 
no lo habian conocido, no obstante la sombra 
crepuscular, y que tiraban sobre el, a cuyo alre- 
dedor en el agua, picaban las balas salpicandole 
el rostro. 

Se volvio a la orilla y monto de nuevo en su 
caballo y espero el resultado de aquella maniobra. 

Ya algunos de los suyos, — lanceros que cruza- 
ban a nado, a la par de sus caballos, — empeza- 
ban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda ca¬ 
noa cargada de rifleros, habla pasado de la mitad 
del rfo, cuando se vio a los del gobierno apro- 
vechar las sombras de la nocbe para dejar sus 
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barricadas, abandonando un puesto que no po- 
dian sostener. 

Ceso' el fuego, mas con el ultimo tiro, se vio a 
Insua que abria los brazos y cala del caballo, de 
bruces sobre una mata de chilcas. 

Cuando lo alzaron, sobre unas pariliuelas, son- 
reia, como si hubiera visto venir lo que anhelaba. 

—Sigan peleando, muchachos —* les dijo. 

. Cruzaron el rio, y lo llevaron al rancho de un 

f 

pescador, cercano a la orilla, y lo dejaron alii, 
porque tuvieron noticia de que la gente del go- 
bierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres 
leguas, y convenia atacarla antes que recibiera 
los refuerzos que se esperaban de Santa Rosa. 

Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el 
enemigo, al llegar eljgs habia abandonado tam- 
bidn aquel punto, y: cua»||p a la manana siguiente 
llego Cullen con -su^tropa, se estrello con las 
fuerzas del coronel Ifel&ero, bien armadas, y no 
tuvo el apoyo de la caballeria con que contaba, 
ni de Insua, del cual no hallo quien le diera no- 
ticias. 

Pelearon rudamente, pero sus montoneros se 
desbandaron y el tuvo que huir, por la orilla iz- 
quierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia. 

Montaba un caballo tordillo, parejero, que no 
era de su estancia, y cuyas coudiciones no co- 
nocia. 

Perseguido de cerca, en los primeros momentos 
gan6 larga distancia, pero pronto conocio que el 
caballo se le cansaba. 
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Su asistente, Juan Felix Lopez, sin apartarse 
de el, le decia: ^ 

—Castigue, don Patricio; castigue su caballo. 

El jefe de los revolucionarios, comprendiendo 
que su caballo estaba rendido bajo su peso, res- 
pondla: 

-—A mi me conocen y me quieren. Si caigo en 
manos db ellos, no tengo que temer. Vos si; vos 
debds huir. 

Llegaron asi al monte, a la isleta de las Estacas, 
y alii Cullen comprendid que su caballo no daria 
mas y se detuvo. 

Una avalanclia de gauchos del gobie rno^ dan- 
do alaridos, se echo sob re 'dl. --—^ 

Salto del caballo uno de ellos; era Jose Golon- 
drina, y lo tomo'de la rienda. 

— ;Bajese! — le dijo, — y como no obedeciera 
al instante, le tiro un lanzazo y lo derribd. En el 
suelo, uno de los mas abyectos secuaces llamado 
el “Lechuza”, lo tomo de la barba. 

_A mi padre — alcanzo a decirle don Patricio 

_ lo degollo Rozas; no me maten como a el. Ma- 

tenme a balazos. 

Pero ^^Lechuza^ le cortd la cabeza, mientras 
la pequeha tropa de gauchos y de indios se cebaba 
en su cuerpo cribandolo a lanzazos, lo mismo que 
al de su companero Lopez. 

La muerte de Cullen produjo un inmenso es- 
tupor en la ciudad, donde ni sus adversarios m^s 



encarnizados liabian creido que pudiera llegarse 
a ese extremo. 

/ 

Cuando se recibio la -noticia, Rosarito, acom- 
panada de su padre, habia salido ya en busca de 
Insua, lierido la vispera. 

La campana tranquila se banaba en el sol de la 
tarde, indiferente a aquellas pasiones que man- 
chaban su suelo. 

Don Serafin, acurrucado en un rincdn, envuelto 
en su capa, iba contando liistorias andlogas a 
aquel episodio, que habia visto en su vida. Rosa¬ 
rito llevaba las riendas del tilbury en que viaja- 
ban al trote por el solitario camino bianco. Ella 
no oia a su padre; pensaba en las cosas tristes que 
rebalsaban en su alma, y tenia en los labios la 
amargura de una queja. Pensaba que si el habia 
muerto, lo hallarla donde le habian dicho, velado 
por Gabriela; que si' aun vivia, dl no volveria a 
besarla como en la noche de la revolucion, por- 
que sm rival estaria presente. 

Sabia que no habia esperanza de salvarle. El 
que les llevd la noticia, enviado por Insua mismo, 
les habia explicado como era la herida y como ni 
el mismo Insua pensaba vivir. 

Asi como mando avisarles a ellos, pensaba Ro¬ 
sarito que habria mandado avisar a la Casa de 
los Cuervos, no lejana de alii. 

Mas cuando llegaron al paso de “Los Cachos”, 
haiiaron al caudillo revolucionario muriendo solo 
en el ranchito abandonado. 



Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y 

tenia cerrados los-ojos. Como obscurecia ya, no 
conocio en la penumbra a los que llegaban, y Ro- 

sarito, hincada a su ladp, le dijo su ncmbre y le 
vio sonreir, y le liablo de su amor y de Dios, para 
endulzarle aquella bora suprem^, y el que en nada 
creia, sintio su alma iluminada por aquella ver- 
dad que bajaba en tal momento sobre el, y lloro 
con grandes lagrimas calidas. 

—iLa lias llamado? — le preguntd Rosarito, y 
el hizo senas de que no, y la miro con profunda 
ternura, como diciendole que ella refundia en si 
sola todas las mujeres que podia amar: su madre, 
su hermana y su novia. 

Y ella comprendio, y cuando al siguiente dia 
cerro el los ojos para siempre, tranquilo como si 
hubiera hallado la verdad y el amor, ella pensd 
que era su viuda, y llord sobre su cuerpo frio, 
sintiendo en el fondo de su dolor, la liumilde 
alegria de saber que por fin el la habia com- 
prendido. 
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